紫蓮の翼

    一條江，從世界屋脊的高原雪域起步，納百川千流，載四季浪歌，曲折經巴蜀的雲嶺翠峰，猿聲啼處，蜿蜒入江南的綠野平疇，阡溝清渠，裹挾天地的詩情畫意，包孕吳越的萬種風情，由源頭依稀可辨的細小溪流匯聚成滾滾東逝水……
    濕潤的季風雨從東邊海上一路走來，一落江南，與濃情的長江水孕育出江南晶瑩璀璨的稻米，珠肥玉潤，瑩瑩含碧，長江水，也就以米為魂，化為清澈透明、餘味悠長的江南米酒。
    如果說借先秦余緒，獨領風騷的荊楚名酒，厚積薄發，脫穎而出的楚醪佳釀，是長袖善舞的名門秀媛，那麼江南米酒，則是無緣籍入千年壯觀篇章，成為深深庭院的小家碧玉，綿長悠遠的江南清音……
   
    一
    秋收過了，五穀六畜豐蓄在屋。天清地曠，釀酒的日子和著人們愈來愈濃的等候漸漸飽漲出醉人的氣息：釀酒用的新稻早已備下，瀰散著秋陽無處不在的香甜；柴火也風乾得鬆脆潔爽，燒在爐膛裡，燒出明亮飄逸瓷實的火焰；釀花酒的上好菊花或桂花，汲取了江南的淋漓水氣，天地精華；盛酒的器具經長江水的洗滌，蓄滿了整個秋天的香味，等待著溶進酒的甜蜜醇厚裡……
    釀酒的日子到了，女人們一個個忙碌神聖美麗起來，四季勞作皸裂的雙手溫柔細膩起來。蒸煮後軟軟的粘粘的甜甜的糯米，粒粒瑩潤圓玉，米香滿頰，和上搗碾得細細碎碎的酒麴，揉拌得勻勻實實，倒入酒缸密封，再用蓬蓬勃勃洋溢溫煦的稻草捂實保溫，四五天後，女人們神秘小心地用手指輕探小潭，積滿的酒漿讓女人凝重的臉綻開花朵，兌入涼開水，再封蓋捂實。一周後開蓋，那乳白透明，甘醇清冽，濃淡適中酒便釀成了。俗稱「老白酒」，需要勁道足的，甚至攙入白酒，成為「雙套酒」，甜蜜蜜裡蘊著濃濃的後勁。
    這樣的「土法釀酒」，同時也釀造了江南人的情感與色彩，感性和理性，情趣和智慧，寄托和嚮往，富溢了豐滿而意味無窮的象徵。
   
     二
    「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」細細讀來，詩中新釀的酒該是米酒無疑。江南米酒，純甜甘爽，讓人誤以為千杯不醉。特別是那「雙套酒」，白酒和米酒結親，味道更加香醇，厚厚的，特別甜，後勁象「滔滔江水，連綿不絕」。
    江南，冬至大如年，這一天是家人團聚的日子。大街小巷，村落農舍，啟封開缸，米酒的香味開始飄蕩瀰散，濃郁的酒味伴著微微的輕風拂蕩，滿村滿巷散發著醉人的香甜。因著這節這酒，這個初冬的黃昏就著著實實回復了幾分蒼涼古意。
    江南米酒，入口微涼，清淡如水，滑入咽喉，便覺柔柔貼貼、輕輕撓撓如小兒女的溫情，亦如在江南的楊柳春風裡，翠徑花台，紅袖滿樓，軟語巧笑，蝶舞鶯啼，處處迷人心眼，讓人無法抵檔她的風情萬種，纏綿旖旎的溫柔！家鄉人稱喝酒為「吃老酒」，在冬至夜，男人們就著這種風情，這種溫柔，英雄氣短，兒女情長，吃出了薄醉，吃出了憨態可掬，吃出了一個冬季的酣暢與舒坦。
    暈暈乎、飄飄乎，想當年，那曹孟德和劉玄德，青梅煮酒，縱論天下英雄時，煮的可也是這樣的陳釀佳醴？
   
    三
    江南人稱甜米酒為酒釀，民間亦叫成酒糟，糟字，本指酒滓，大有廢物和粗劣惡食的含意。《禮記》的《內則》也云：「飲重醴、稻醴、清糟。」在這裡糟作醇字解。毫無貶意而是歌頌其醇。
    兒時冬日放學歸，舀一碗酒釀，清瓷白釀煞是悅目，鼻不染近已是淳香宜人，輕匙而入甜而不膩，吃下去，打心窩裡暖和起來。記憶裡最好的美食莫不過外婆做的酒釀湯圓，酒釀湯圓裡加上了雞蛋是最為奢侈的，雞蛋有意不調和不打勻，一磕開就進鍋破開，遇沸水化成了金絲銀絲的蓮花瓣，上面飄著甜酒的米粒和小湯圓，不喑酒量便有點飄飄欲仙的醉意……記憶裡那朦朦朧朧、濃濃淡淡、高高低低的村落農舍，煙雨籠罩的青瓦灰牆，氤氳溟蒙中的小橋流水，外婆那乾乾淨淨清清爽爽的髮髻，黑色開襟外套背心……一絲絲一縷縷，密密實實纏繞成心頭永久的綿長悠遠……
   
    四
    江南小城，曾因古代酒聖杜康流寓這裡而有杜康橋，杜康園，杜康池，杜康墓。還流傳著杜康發明釀製黑杜酒的故事。
    在百姓的口口相傳裡，各顯神通的八仙成了白吃白喝的無賴，杜康惹不起躲得起，輾轉來到江南小城。八仙何許人物？尋蹤追來，不依不饒要酒喝，杜康無奈。不情願中把飯燒焦，靈機一動，把大塊的鍋巴放到酒裡，讓酒變苦了，以求擺脫八仙的騷擾。誰知陰差陽錯釀就的這種酒，苦中有香，別有風味！人們為了紀念他，就把這種酒叫做黑杜酒。
    經歷了數百年風風雨雨的杜康橋，則湮滅在喧嘩張揚的城市改造中。小時求學走近路，每經荒僻、寂寥的杜康池，中央荒草淒淒的高塚隆然，使不喑世事的我心悸慌亂。如果當時知道那裡臥著讓自己饞極了的，可放入桃肉、芝麻，蒸出一層油花，極其肥美香醇黑杜酒的創始者，是否會日日臨墓，醉飲清風呢？
    修葺後的杜康園，恰恰地處工作之地。每日窗臨杜康池，池內水清漣漣，紅魚嬉戲，四周花紅柳綠，曲徑通幽，池中央飛簷亭台，乃杜康亭，「古酒聖杜仲寧墓」的一方石碑孑然豎立。《酒聖亭碑記》曰：「我城之東南隅有杜康巷，巷中高屋杜康宅也。門西青石橋，牆東圓環池，皆以杜康為名。池中隆然丘土，杜公墓也。滄海桑田，枯榮數度，昔日高塚孤墳已成散土。一九八五年原址出土古酒聖杜仲寧為明萬曆庚寅年邑人郁文周所立，吳郡周天球所書。前後二杜，否屬一人，尚難確證。人民政府拔款建亭於杜墓之上，遺址延存，喜為之記」。
    明清兩代，多少文人墨客把酒臨風，憑弔酒聖。明江陰人曹詩云：「蘆荻蕭蕭古渡風，冷煙微雨下輕鴻。清流萬斛甘如釀，日在先生一枕中」，「兩岸青山壓樹低，墓門疏雨草淒淒。關情只有橫橋柳，一遇春風綠滿溪」，當年荒草淒淒的古址，如今被古韻的青磚白牆所圍，園內臥月、步雲門洞，攏千年古井之凝重，釀泉橋，修竹林，香桂木，梅樹樁，透著跌宕飛揚的韻致……時間在這裡塗劃出斑駁的線條。「紫菊馨香復楚醪，奠君江畔雨蕭騷。旅魂自是才相累，閒骨何妨塚更高」。一坯黃土終沒了，留下如水的滄桑，千年的凝重，合著恆古不斷的柔腸……晨曦暮靄裡躕躇亭間，恍如隔世，靜寂間明瞭什麼是「淒美」。
    何以解憂，唯有杜康！
   
    江南是精緻而細膩的，江南米酒，把江南的滋味發醇得如此美麗和粘密。
    遠在中原大地的姑媽，來信想念家鄉的老白酒，想念放入桃肉、芝麻，蒸透後食用的黑杜酒，遺憾無法用那種肥美香醇滋補做月子的媳婦……
    那縷懷想，在我看來，成了羅大佑沙啞傷感演繹的餘光中的《鄉愁四韻》，「給我一瓢長江水啊長江水，那酒一樣的長江水」。夢裡水鄉，娭乃的漿聲攪動著比米酒還粘稠的長江水，長江水釀就的江南米酒喲，在心裡，就成為了綿密無盡的鄉愁……