紫蓮の翼

回家

她坐在車窗旁，看著路邊令人眼花繚亂的各色招牌一一掠過，渾濁的老花眼中流露出一片茫然。街市上人頭攢動，車來車往川流不息，但所有喧囂都被隔在玻璃的另一邊，沒有半點嘈雜傳進耳中。這無聲的熱鬧情景映在她的瞳仁裡，既無比熟悉又異常陌生。沒來由地，一種空虛的感覺如微弱的電流穿透心臟；她的手一顫，痙攣似地抓緊了膝頭的布包。

    車廂裡很安靜。大女婿開著車，小女婿坐在副駕駛座上。兩人都彷彿專注地望著前方，看不到臉。兩位女兒坐在她旁邊，神色凝重，誰也沒有出聲。然而，在這令人心悸的安靜之中，卻有一個縹緲的聲音自遠方傳來，停留在她耳邊，如兩片薄薄的唇，不懷好意地在皮膚上輕輕一吻－－冰涼的感覺立即從脊背漫延開來。

    小女兒覺出她的不安，於是握住她的手，試圖用一個柔和的微笑驅走她心頭的陰霾。

    好在目的地快到了。只一會兒，繁華的鎮中心就被拋在後面。轎車在小弄堂裡拐三個彎，穿過一小片莊稼地，停在一道門前。大門還算寬闊，一眼望去，能望見門內的草坪和草坪後面的白色兩層樓建築。樓頂「老年公寓」四個大字泛著略顯陳舊的金色光芒。春夏之交，莊稼地裡各種蔬菜長勢正旺。她被女兒們攙扶著下了車，一抬頭，目光恰對著地裡兩三株一人高的向日葵。那碩大的花盤恰似人臉，盤中籽粒疏疏密密的構成一副詭異的表情，直把她嚇了一跳。

    午後溫暖的陽光下，幾個老人正坐在門口聊天，見有陌生人進來，紛紛把目光投向她。那目光並沒有惡意，只含著幾分淡淡的好奇，卻令她渾身不自在。一位穿著藍褂子的工作人員滿面笑容地迎上來，把他們引進公寓。那也是一位六十多歲、頭髮花白的老太太。

    走進公寓，只見走廊狹長如隧道。屋頂很低，沉沉的像要壓下來，不過對她這樣矮小的身材來說倒是正好；兩邊都是房間，只在盡頭處安著玻璃門，投進日光。她一下子無法適應這昏暗的光線，什麼也看不清，只懵懂地跟著走。恍恍惚惚跨進一扇門，她終於眼前一亮，看見了明亮的窗和雪白的牆。

    屋內陳設簡單。兩張單人床，掛上了淺藍的紗帳；床頭櫃、寫字檯、矮桌和大衣櫥都倚牆而立，清一色的乳白。一張床上已整齊地鋪上了被褥，床頭掛著衣服，矮桌上用罩子罩著中午吃剩下來的菜，正是那引她進來的老太太的。

    女兒女婿們打開她的行李，開始放置物品。

    她不知所措地站在屋子中央，四下張望的目光裡帶著三分懷疑。那老太太則衝她一笑，笑容裡滿是熱情和爽朗。「我叫劉安萍，以後你就和我住一塊兒了。」粗糙而溫暖的手伸過來，「有需要幫助的千萬別客氣，你就把這裡當作家好了。」

    家……

    來到老年公寓的人，總得把老年公寓當作家的。

    二

    黃昏總是充滿寧靜，固然有殘陽如火、晚霞似血，也早不復正午的激情。美則美矣，卻摻進幾分淒涼，令人下意識地聯想到那終將垂下的夜幕。

    人活到某個年齡，漸漸地失了銳氣，便不再有太多的渴望和要求，清心寡慾，只願平淡安穩地走過餘下的路。老年公寓裡的生活樸素而有規律。老人們習慣於早睡早起，清晨五六點鐘，他們的身影就出現在朦朧的薄霧裡；晚上八九點，整座公寓便悠悠然進入了夢鄉。一日三餐由工作人員負責分發，菜式都十分簡單。漫長的白晝裡，他們或串門，或獨處；或找伴兒絮絮叨叨地聊一聊年輕時的經歷、兒女們的瑣事，或安安靜靜地坐著看時間一點點在眼前流走。有條件的也許會打開電視機，挑京劇、越劇或是富有懷舊氛圍的老片子看看，有時候還會吸引一兩個人過來一起欣賞。很難說這樣的生活有什麼樂趣，但老人們總是易於滿足的，無論是物質上還是精神上。長長的走廊裡，生活允許他們用極緩慢的速度一小步一小步從從容容地走著，就已足夠。

    他們沒有過多的要求，也許是因為心中明白，與其為那些得不到的東西苦惱，不如安心享受已經擁有的，無論多少。

    但她無法安心。

    她的屋子裡總是一片青灰的色調－－清冷、陰暗，透著說不出的壓抑，還滲出幾分陰森，人置身於其中就像陷在原始密林深處。那是窗簾的顏色。她不但緊閉了門和窗，還把窗簾拉得嚴嚴實實，不容一絲日光透進。屋子裡空曠安靜，你也許會以為主人外出了，但不經意間，眼角瞥過某個牆角，卻驚詫地發現那裡蜷縮著一個傴僂的身影。正是她，她那個樣子是會把別人嚇住的，但此刻心中充滿恐懼的卻是她自己。

    她彷彿聽見一些陰陽怪氣的人的嗓音，用令人毛骨悚然的語氣重複著各種惡毒的句子；她彷彿看見一些猙獰如鬼魅的面孔，在她周圍永不停息地飄來飄去。而這些聲音，這些面孔，這種把她的靈魂緊緊攫住的幻覺，歸結起來只有一個字：

    死！

    一個人若是總覺得有人要他死，是不可能安安心心活下去的。

    她反鎖了門，用簾子把窗戶遮得密不透風，以為這樣做，自己就安全了。然而幻覺生於心中，如影隨形，無處不在，豈是一扇門一道簾子隔絕得了？她抱著膝在牆角縮成一團，仍然止不住全身的顫抖。她像個無助的小孩。

    「咚咚咚」，急促的敲門聲令她的心臟一陣緊縮。

    「吳姐，是我啊！你怎麼把門反鎖了？快開門，我把你的午飯帶過來了！」是劉安萍的聲音。她猶豫片刻，才顫巍巍站起來，開了門。

    午餐很簡單，一份米飯，一份番茄炒蛋。她低頭仔細瞧了瞧，突然眉一皺，驚叫出聲：「這菜吃不得！番茄裡有毒！他們想害我！」

    劉安萍哭笑不得：「吳姐你又瞎說！菜都是從一個鍋子裡盛起來的，大家吃了都好好的，怎麼會有毒？」

    「不不不，你不知道！」她連連後退，一迭聲嚷道，「他們就要我一個人死！他們就要我一個人死！」

    劉安萍忙拉住她的手，一搖頭，跺了跺腳，抓起筷子說：「我都說過多少次了，有我在，沒人敢把你怎樣，你為什麼總不信？這樣吧，我吃給你看！」

    「你也不能吃！」

    她猛衝上來，一手把筷子打落在地，一手端起了碗要把菜倒掉。劉安萍心疼糧食，慌忙搶過碗來，氣急敗壞地數落道：「你不吃，也別糟踐了好菜！」說罷護著碗轉頭向外走去。她又抓著室友的袖子不放，叮囑她不能送給別的老人。劉安萍假意滿口答應，出了門卻一轉彎敲開了隔壁大伯的房門。

    她勉強嚥下半碗米飯，算是用完了午餐。

    何苦來，自己把自己折磨到如此！她的室友望著她日漸消瘦的臉龐，不由在心中一聲長歎。

    只是，她本人又何嘗願意呢？

    午後，昏昏沉沉地合上眼，一入夢，就被那些幽靈般的身影纏住。他們肆無忌憚地大笑著，一夥人作勢要把她抬到不知何處去。她驚醒，涔涔的出了一身冷汗。這樣的噩夢早已不知做了多少次，然而她非但沒有麻木，反而愈加敏感，就像痛得越久，那痛苦就越不堪忍受一樣。睜大眼睛坐在床上，她仍然覺得身前身後有十幾雙眼睛盯著自己，每一雙都如狼一般閃著噬人的寒光。

    小女兒來看望她，她迫不及待地把滿肚子苦水全吐了出來。但是，任她怎麼說，小女兒只是不信。「媽，這些都不過是您想像出來的，其實根本沒有人要害您。您這麼大歲數的老太太，他們難道還圖謀您什麼不成！別人說的您可以不信，我難道還會騙您？您老悶在屋子裡不好，應該多到外面散散步，和人家聊聊天才是！」

    她在女兒的陪伴下出了房門。佇立在大門口，她向外面望了好一會兒，然後指著靠近圍牆的地方喃喃道：「他們就在那兒。不管我到哪裡，他們都會跟來的。」

    小女兒深吸了一口氣，強壓著不快說：「媽！您又說胡話！」

    「你不知道，你不知道……」她重複著這幾個字，語氣裡含著說不出的淒苦。

    三

    老年公寓的居民一般不出去。老人家，腿腳不便，若是有個三長兩短，公寓方面不好向子女們交待。只有身子骨硬朗的老人，在得到工作人員的允許後，可以偶爾外出一趟。但劉安萍身份特殊，在不影響工作的前提下，可以隨意走動。

    她看著室友每週一次離開公寓，不由動了心。

    人是一種奇怪的矛盾結合體，最膽小的人同時也是最勇敢的人。她或者躲在桌子的一角，或者徑直走出公寓的大門。

    她沒有得到任何人的許可。劉安萍又外出了，顧不上她。她挽著布包獨自一人走向街市。

    街市上人來人往，永遠是一派繁忙的景象。她靠邊行走，一步一步，小心而穩健。雖說已年逾八十，但她的體力一直很好。年輕的時候，逢年過節，她領著兩個女兒去鄉下老家探親，連走一整天也不覺得累。現在人老了，但是在住進老年公寓之前，她也常在鎮中心東走西逛。她本是個喜愛熱鬧的人；街市的喧鬧，於她而言，有一種熟悉的親切感。她從不把安全問題掛在心上，而且實在的，也從未遇到過任何危險。

    走出狹小的房間，視野驟然開闊。她心情愉快，就像鳥兒飛出了籠子。但心頭的陰影仍遲遲不能散去，她不時緊張地四下張望，生怕被人跟蹤。

    相隔一個多月，外面的世界顯出一點點陌生。但有些東西是永遠不會改變的，比如，通向女兒們的家的那幾條路，她閉著眼睛也不會走錯。

    氣喘吁吁地爬上五層高的樓房，迎來了小女兒驚愕的目光。

    「媽？您怎麼出來了？」小女兒的語氣半是心疼半是責備。

    她只是笑，笑裡帶一點點釋然。

    恰逢週末，小女兒休息在家，女婿依然在公司裡忙碌。她坐在沙發上，看著女兒繫著圍裙走來走去的身影，聽著女兒噓寒問暖的話語，心裡感到前所未有的寧靜。是的，在這裡，她什麼也不用害怕，什麼也不用擔心。女兒的屋子擁有一種特殊的魔力，像母親在夜半為孩子唱的一曲眠歌，溫柔地牽著她暫時走出噩夢。在這裡，她是安全的。沒有人會傷害她－－即便有，她的女兒也不會允許。

    她和小女兒一起吃了頓便飯。整個陽光明媚的下午，她們就在促膝長談中度過。傍晚，女兒送她到街口，為她找來一輛三輪車。她順從地坐上車，但說心裡話，她捨不得回去。

    有第一次就必定會有第二次、第三次……路越走越熟，心中的渴望也如氣球般膨脹。每一次被恐懼折磨到不堪忍受時，她便條件反射般推開門向小女兒的家逃去。室友問起來，她總能找到借口，儘管事實上她並沒有特別的事要做。次數多了，小女兒的目光漸漸地不再柔和，態度日漸冷淡，不時對著她吐出一串數落的語句，或者乾脆把母親晾在一邊，只管自己做事。然而她並不介意。

    「媽！您這樣獨自一人跑出來，知道讓我們多擔心嗎？外面交通秩序那麼混亂，您萬一出點兒事該怎麼辦？」

    這段話，兩個女兒反覆講，反覆講，卻收效甚微。並非她把女兒們的責備置若罔聞，而是她願意。就算只是為了在女兒的屋子裡安靜地坐上幾個小時，她也甘心擔這個風險。她畏懼那侵蝕著她的頭腦的幻覺，可她並不畏懼死亡。

    女兒們請求公寓的工作人員協助，但是，她決定了要做的事，沒有人勸阻得了。劉安萍帶著好幾位老人一起攔她，費盡口舌、用盡全力也拖不住她的步伐。盛夏的正午，酷暑難當，她汗流浹背地走在烈日下，兩頰曬得通紅。旁人難以理解，她卻自有她的邏輯：這個時候女兒肯定在家，而街上行人車輛又少，相對更安全。這樣的解釋還真令人難以反駁。小女兒面對著她只有苦笑。

    鳥兒在外面飛得越多，就越不想回到籠中。

    「我不回老年公寓了。」

    這句話，從她第一次偷偷離開公寓起，就在心中醞釀。然而她只是醞釀著，遲遲不說出口。有一些顧慮，使她每每話到嘴邊又生生嚥下。在小女兒家的沙發上坐了三個鐘頭，在心裡掙扎了三個鐘頭，幾番欲言又止，臨末了，等小女兒望望西邊的殘陽，站起來準備送她回去，她才低著頭，第一次像是回答又像是自言自語地嚅囁道：「我不回去。」

    「什麼？」

    「我不回公寓了。」她鼓起勇氣重複道。

    小女兒的眉毛豎起來了。「不回去？不回去您睡哪兒？我這裡可沒有空床！」

    「我……我回老屋去。」她搓著衣角說。

    小女兒冷笑：「回老屋一個人睡？您不害怕我還擔心呢！媽，聽話，快回去，公寓裡馬上就開晚飯了。」

    她只是說著「不」，執拗地連連掙脫小女兒的手。小女兒心軟，不會強求於人，一時沒了轍，只能站在她對面朝她乾瞪眼。她不動聲色地坐著，以為自己就要勝利了。然而就在這時，樓道裡傳來沉重的皮鞋聲。只聽鑰匙插進鎖孔一番攪動，小女婿推開了門。

    「怎麼了？」

    小女婿性子有些暴躁，聽妻子講了事情的經過，頓時現出怒容，衝她吼道：「你不要跟我鬧！」

    她滿臉委屈地辯解道：「我只想……只想過一夜再回去。」

    小女婿從鼻子裡「哼」了一聲，沉著臉說：「你以為我不明白你的心思？過一夜就走？倘若一夜過得，兩夜、三夜怎就過不得？你是根本不想再在老年公寓呆下去了是不是？！」

    「不，不是……」她被說中了心事，不由結巴起來。

    「我告訴你，今天由不得你作主，不想回也得回！時間不早了，別磨磨蹭蹭的。走！我送你下樓！」

    名為「送」，實為「拖」。小女婿鐵箍般的手抓住她枯柴似的胳膊，用力的雙方都微微顫抖著。「你別這樣！別這樣！」她嘴上還不住叫嚷，心中卻已屈服。小女婿眼裡冒著火，話語中透著不可抗拒的的力量。

    小女兒於心不忍，推推丈夫，小聲責備：「別那麼凶！」又好言勸母親：「媽，您別固執。我們工作太忙，照顧不了您。老年公寓又熱鬧又有那麼多關心你的人，有什麼不好？您就安心呆下去吧，我和大姐三天兩頭回來看望您。以後別再說那些讓人不高興的話了，啊？」

    她默然，只是扶住牆蹣跚著下樓。女兒女婿緊跟其後，生怕她又改主意。夕陽把兒女們的影子在她面前的地上拉得很高很高，她覺得自己像一個正被押赴刑場的囚犯。她不情願地走著，坐上了三輪車還不甘心地回頭望望。然而昏花的老眼，看不清女兒女婿歉疚的神情。

    「你說，我們是不是過分了？」小女兒的聲音有些哽咽。

    做女婿的長歎一聲：「但是，只有這樣……」

    十幾年未曾落淚的老人，坐在晃蕩的車廂裡，抖抖索索地掏出了手帕。

    四

    盛夏的傍晚，緊閉門窗的屋子裡，空氣是出奇的悶熱。電扇有氣無力地旋轉，發出蒼蠅一般「嗡嗡嗡」的聲音。她倚在床上，呆定定的有如雕塑，目光定格在對面的電扇上。然而她什麼也沒有看見。

    她在等。

    走廊裡由遠及近傳來高跟鞋點地的聲音，傳到她耳邊，在她呆滯空洞的瞳仁裡注入一絲光彩。她抬起了頭。

    腳步聲在門外停住了。「吱呀」一聲，門被推開，她便站起來。

    「媽！」兩個女兒笑著進屋，把一袋水果放在桌上。

    「瞧你們，來就來唄，還帶什麼東西！」她抑不住滿心歡喜，臉上的皺紋也彷彿一下子少了很多。

    大女兒環顧四周，皺了皺眉嗔怪道：「媽，您又這樣！」說著走到窗前，抬手把簾子掀開。她慌了神，正欲阻攔，卻被小女兒擋住。「媽！不要緊的！」她想說什麼，可見大女兒已經開了窗，一陣猶豫，又把話嚥下去。

    一縷清風伴著草木的濕潤氣息飄進屋內，令人頓覺神清氣爽。外面雨剛止，尚能聽到滴水的剔透聲響。

    劉安萍提著熱水壺進屋，看見來客，忙不迭地問好。一天工作結束，她脫了藍褂子在床上躺下，一邊搖蒲扇，一邊說：「你們可來了！剛才吳姐還不停念叨呢，說你們前天沒來，昨天又沒來。」

    大女兒笑道：「昨晚原打算過來的，可是下雨了，不方便。」

    「可不是！」劉安萍歎道，「從昨天下午開始下的雨，一直到剛才才停住。吳姐下午差點又要出去找你們，被我好說歹說勸住了。你們看，這樣的天氣，她一個八十多歲的老太太獨自在街上走，不出事才怪！」

    「是啊，多虧劉姨了！媽住在這兒，生活起居全靠您照顧呢！」大女兒賠著笑說，轉身又責備母親；「媽！您不是不知道我們會過來，怎麼就是這麼不安生？您給我們添亂也就罷了，還讓別人也為您操心！劉姨工作本來就辛苦，還要為你平白增添許多煩惱。我們心裡都過意不去，您也多體諒人家啊！」

    她不說話，倒是劉安萍擺手道：「你就別怪她了。她也挺可憐的，整天就是怕，總說有人要害她。我都拍著胸脯向她保證好多回了，有我在，沒有敢對她怎樣的，可她愣不信。我也納悶呢，好端端一個人，怎麼就變成了這個樣子？為什麼啊？」

    為什麼，為什麼？兩個女兒一齊憂心忡忡地望著她，她只有沉默。這個善良堅強的老人，一輩子吃了多少苦，多少艱難的時候都挺過來了，最後卻跌倒在一股純粹虛幻的魔力之下。這魔力從何而來？她不知道，她心頭一片茫然。她的記憶不太好，早就忘記了什麼時候開始的噩夢。她只是陷在其中不可自拔，害怕，害怕，她的身體在顫慄，她的心臟在顫慄，她的靈魂在顫慄。害怕什麼？她自己也分辨不清。畏懼死亡麼？不，不是的。像她這樣年逾古稀的老人，早就明白自己的生命沙漏裡已經所剩無幾。每一個黃昏，她都會懷著永別的心情送走西邊最後一抹晚霞；每一個清晨，她都詫異於自己仍然在新鮮的陽光裡呼吸著。越是接近死亡的人，越是能夠坦然面對死亡。然而，當那詛咒一般的聲音在耳邊惡狠狠地叫囂著，當那惡魔一樣的面孔向她張開吞噬一切的血盆大口，她卻感到真真切切、刻骨銘心的恐懼。她害怕日日受著死亡的威脅卻永遠不得解脫；她害怕獨自一人困在黑暗中，伸出手抓住的只有虛空；她害怕自己墜入了深淵，卻沒有人聽見她絕望的呼喊。死亡並不可怕，可怕的是在純粹的孤獨中死去，彷彿整個世界都已經遺忘了你，彷彿你的肉體雖然還存在，但你的靈魂早已從每個人的記憶中消失，彷彿你……根本就不該繼續活著。

    這種恐懼在她獨自一人住在老屋裡時尤為深刻。老屋說大不大，說小也不算小，兩層樓房，裡屋外屋都很寬敞。七年前老伴去世，她就一個人住著。她是個閒不住的人，和鄰居一起，每天在外屋做些翻棉絮的工作，一來驅趕寂寞，二來掙些零錢。平日裡人們進進出出，倒也熱鬧。漸漸地身子弱了，在女兒們的勸說下扔了活兒。無事可幹，閒得心慌，坐在裡屋對著老伴的黑白相片出神，孤獨的感覺便如潮水般漫上心頭。她信佛，於是每日焚香誦經，但佛祖觀音不能給她她所需要的東西。夜幕降臨，噩夢隨之拉開序幕，整個世界驟然危機四伏。她丟下佛珠，躲在角落裡，戰戰兢兢，不敢開燈，不敢開門。小女婿在門外心急火燎地砸了半天門，她只是屏著呼吸。

    她被接到兩個女兒家中，各住了一個月。環境變了，心境卻沒變。白天女兒女婿上班，空蕩蕩的屋子裡又只剩下她一個人。原以為已經擺脫了的東西又回來了，氣勢洶洶地向她展開更猛烈的攻勢。她受不了，早晨拖著女兒女婿求他們別走，活脫脫一個小孩子，弄得晚輩們哭笑不得。清醒一點的時候，她也意識到自己不成樣子，思前想後，於是想到了老年公寓。

    是的，是她自己提出的要求。兒女們求之不得，三下五除二就辦好了手續。只是她未曾想到，這世界是那麼令人失望，走到哪裡都是一個樣子。劉安萍是工作人員，自然沒有太多閒暇；其他老人和她略一交流，看出她的異常，於是紛紛敬而遠之。躲在囚籠似的房間裡，忍受著永無止境的心的煎熬，她開始懷念過去。過去……至少在那些漫長的黑夜裡，女兒女婿總是在身邊的。劉安萍固然對她關懷備至，卻不可能取代他們的地位。

    然而，她想回去，卻不似當初那般容易。

    所有人都苦口婆心地勸她－－大女兒、小女兒、大女婿、小女婿，還有公寓裡的其他老人們，包括劉安萍。所有人都異口同聲地說，老年公寓是她最好的歸宿。

    有時候，她彷彿想通了。但更多情況下，她依然執迷不悟。

    她後悔自己的心血來潮，做了一個愚蠢的決定。

    「媽，您知道嗎？」小女兒溫柔的聲音拉回了她的思緒，「您知道這幾個月我們過的是怎樣的生活嗎？每天下午工作的時候，我總是不由自主地分心，想著您會不會又從這裡跑出來。晚上我躺在床上，翻來覆去的總是想到您，擔心您又做什麼噩夢。姐姐來看您比我勤快，一趟一趟跑下來，人都瘦了一圈。姐夫四處搜集資料，就盼著盡快醫好您的病……這些您知道嗎？」她停下來，像是在等待回答。沉默片刻，她輕歎一聲，又說：「媽，我知道，其實您心裡一直牽掛著我們，是不是？您只是無法控制自己，才這麼衝動，這麼不顧一切的，是不是？媽，您也要原諒我們。有時候，我們那樣對您，只是為了您在這裡好好呆下去。」

    她依舊無語，眸子裡卻有什麼東西一閃一閃。看著大女兒新添的白髮，小女兒瘦削的臉龐，她覺得自己有罪。

    小女兒又為她用紙包了幾包藥。她不認字，分辨不清藥的品種，只是看紙的顏色服用。一包就是一次的劑量，兩三顆藥丸或膠囊；早晨服白紙包的，中午、晚上服紅紙包的。「媽，您吃完這兩瓶藥，病就好了，再不會覺得有人害您了。」小女兒說。

    是麼？

    趁這個時候，大女兒附在劉安萍耳邊，悄悄囑咐了幾句。

    才過不多久，兩個女兒就起身告辭。她送到大門口，一路迎上許多羨慕的目光。站在晚風裡，目送著女兒們漸漸遠去，她覺得黑夜又一點一點把自己包圍了。

    耳畔忽然傳來劉安萍半是勸慰半是感慨的聲音：「吳姐，你看你這兩位孝順女兒，隔天就過來看望你一回，你難道還不知足？兒女們有兒女們的苦衷，現在這世道，養家餬口不容易。誰不是整天忙得團團轉，哪有工夫搭理我們？算起來，我都有兩三個月沒見到兒子嘍！」

    勸慰的話總該配上輕鬆的口吻，說出來才有效果。然而，偏偏有一縷微風掠過，敏感而殘忍地拂起了說話者額角的銀絲。

    五

    她想她應該安於現在的生活，在老年公寓平平靜靜地過日子；她想她不能做兒女們的拖累，不能帶給他們新的憂愁和煩惱。清醒的時候，她也懂得珍惜自己擁有的一切；但是，一踏入幻覺的異度空間，她的瘋狂與日俱增。

    幾百個聲音叫嚷著要她的命，就像幾百片鋒利的刀片割在身上，不覺得痛，卻有一種被毀滅的深深的絕望，彷彿下一秒鐘自己就要鮮血淋漓地死去。她焦躁不安地跳起來，迅速收拾好東西，不顧一切地衝到門口，卻發現門從外面被鎖上了。

    「開門！快開門！放我出去！我要回家！」她聲嘶力竭地喊起來，「彭彭」砸著門。幾個老人聞訊趕來，略略勸了幾句，她只是不聽，雙手抓著門把使勁搖，像要把門拆下來。終於從門上的玻璃窗口看見了劉安萍白髮蒼蒼的腦袋，但她竟不是來救援的。「吳姐，安靜些！」她的室友說，「你就好好呆在屋子裡，別胡思亂想。我早就告訴過你，到了老年公寓，就把老年公寓當作家！」

    但她不可能做到。她要的不是一個房間，而是一屋人；她要的是血濃於水的深情，而不是現在這樣出於同情和憐憫而施捨的關懷；她要她的女兒和女婿！她不在乎自己是不是要求得太多了，當理智已不復存在，支配她行動的就只剩下本能。人越老，就越接近於生命的最初狀態。她像個任性的小孩，固執地、不惜一切代價地去爭取她想要的東西。她以為自己沒有錯；誠然，就算有錯，錯也不在她。

    終於有一次，她抓住室友的一個疏忽，溜了出去。

    再次行走在街市上，她別提有多開心。這是一次無比珍貴的勝利，她突然強烈地感受到自己的力量，意識到自己不是不能改變一切。前所未有的自信的光環籠罩著她的心，她決定一見到女兒就告訴她，她永遠也不回去了，永遠！她想只要自己不放棄，就一定能成功。

    她精神抖擻，一會兒就到了小女兒家門口。五層樓爬上去，她絲毫不覺得累。然而她愣了一下。

    防盜門緊閉，是個不祥的暗示。

    她一陣遲疑，然後開始搖門，大聲呼喚小女兒的名字。

    沒有回答。

    她使勁嚥下一口唾沫，喘了會兒氣，不灰心地繼續搖門和叫喚。

    十分鐘過去了，屋內一點動靜都沒有，真的無人在家。

    像一盆冷水潑在心裡，把勝利的火焰澆滅了一半。她在門口呆立半晌，長歎一聲，緩緩下樓。

    她繼續行走，向著大女兒的居所。這是一段更漫長的路，她足足走了半個鐘頭。

    世界上竟然會有這麼巧的事，可見上帝原來也無情－－她吃了第二個閉門羹。

    再次蹣跚著下樓時，她的雙腿微微發抖，整個世界也都在微微發抖。第二盆冷水，徹底顛覆了她的信念。她發現自己不是勝了而是敗了，甚至，正因為先前的勝利，隨之而來的失敗才顯得更令人沮喪。她被拋棄了，拋棄她的不是兩個女兒－－她們並不知道她的行蹤－－而是命運。

    她惘然走在來時的路上，腦海中一片空白。該去哪兒呢？老屋？她把鑰匙交給小女兒了，去了也是吃第三個閉門羹。何況那弄堂裡住了幾十年的老鄰居們死的死，走的走，再沒有一處可供她歇腳的門檻。除此之外，偌大的小鎮上，還有何處是她的容身之地？走過一家商店，她從鏡子裡望見自己的身影－－瘦小、傴僂，恰似一段乾枯的樹枝落在錦繡般的花叢中，顯得那麼蒼涼而突兀。

    她走著，走著，漸漸覺出一些疲憊，但沒有停下腳步。像一個上足了發條的鐘，她任憑那游離於意識之外的力量操縱著，機械地向前邁步。秋高氣爽，街市上很是熱鬧。她原來很喜歡這樣的氣氛，但現在……她只知道這熱鬧不屬於她。有那麼一兩個時刻，她真希望背後開過一輛車來，把自己撞到另一個世界裡去，也強過現在這樣失魂落魄。然而天不如人願，一個人失敗起來，連這最後的願望也滿足不了。

    經過一個三岔路口時，她停下了腳步。左邊的路通向老年公寓，右邊的則與公路相連。她一陣猶豫，咬了咬牙，向右邊邁開步伐。

    她不回去，死也不回去！

    抬腳的一瞬間，她腦海中忽然閃過鄉下老家。微弱的火光一閃，她的眸子立即亮了。

    回老家去！回到那滿載著童年的記憶的地方去！

    童年的記憶早已隨著歲月的流逝而模糊了，老家也不再是曾經的老家。老家的人都老了，長輩們自已故去多時，晚輩們長大了，她又不太認得。但「老家」這個字眼，是土灶下一團熊熊燃燒的爐火，閃耀著明亮的橙黃色光芒，散發出她渴望已久的溫暖。她的心抗拒不了這種誘惑，儘管，所謂溫暖也許亦只存在於想像之中。

    她不記得回老家的路，但是別無選擇。年輕的時候，她曾經帶著兩個孩子步行回過老家，憑著這一點點印象，她想也許能把路摸索出來。

    另外，冥冥之中也會有一隻手替她指引方向。她相信，她祈禱。

    她的心中重新洶湧起熱情－－飛蛾撲火般的熱情。

    跌跌撞撞地，她撐到了公路邊。有一點喘不上氣來，眼前寬闊的馬路一晃一晃的，在太陽下閃著耀眼的白光。畢竟歲月不饒人呵！再沒有從前的體力了！

    她下意識地算了算自己的年齡，發現已經八十六歲了。八十六，這個年齡與她剛才走過的路是多麼不相稱！她已經走了兩個小時，交織著熾熱的希望和冰冷的絕望的兩個小時。她還要走多少個兩小時，又還能有多少個兩小時可走？

    她的眼前恍然浮現出老家的田地－－莊稼熟了，有人正在彎腰割稻子。她向他走去，他就抬起頭來。是一張陌生的面孔，臉上帶著笑，溫暖的，正如稻子金黃的光澤。

    又是幻覺，但這一次的幻覺卻如天堂般美好。沒有人要害她，這世界上本沒有人她害她。

    她抬手抹了抹額頭的汗水，滿臉皺紋綻開成奇異的笑容。

    一輛摩托車從後面疾馳而來。伴隨著路人的驚叫和尖厲的急剎車，她飛了出去。

    六

    黃昏總是充滿寧靜，固然有殘陽如火、晚霞似血，也早不復正午的激情。美則美矣，卻摻進幾分淒涼，令人下意識地聯想到那終將垂下的夜幕。

    中秋到了，正是個好天氣。老年公寓的居民們難得有雅興，搬了椅子聚在外面賞月，享受屬於他們的團圓。劉安萍笑容可掬地分發月餅，臨末了多出一份，先一愣，繼而濕潤了眼眶。

    老人們臉上洋溢著幸福和滿足，細細咀嚼著月餅的甜美，讚不絕口。劉安萍突然失去了心情，把月餅放在一邊，抬頭仰望明月。

    明月大如圓盤，一片清輝灑落在地，溫柔中帶些蒼白。

    那個膽小、固執又瘋狂的老太太，是否已真正回到了家？

    她忽然很想念兒子。已經有半年沒見到他了。