紫蓮の翼

作者簡介

1900年11月8日,瑪格麗特·米切爾出生于美國佐治亞州亞特蘭大市的一個律師家庭.她的父親曾經是亞特蘭大市的曆史學會主席.在南北戰爭期間,亞特蘭大曾于1864年落入北方軍將領舒爾曼之手.後來,這便成了亞特蘭大居民熱衷的話題.自孩提時起,瑪格麗特就時時聽到她父親與朋友們,甚至居民之間談論南北戰爭.當26歲的瑪格麗特決定創作一部有關南北戰爭的小說時,亞特蘭大自然就成了小說的背景.

瑪格麗特曾就讀于馬薩諸塞州的史密斯學院.後因母親病逝,家中需要她來主持家務,于是不得不中途退學.從1922年起,她開始用自己的昵稱"佩吉"為《亞特蘭大日報》撰稿.在以後的四年中,就有129篇署名的和大量未署名的稿件見諸報端.這些稿件中有一組便是瑪格麗特為過去南方邦聯將領寫的專題報道.

在經曆了一次失敗的婚姻之後,瑪格麗特于1925年與佐治亞熱力公司的廣告部主任約翰·馬施結婚.1926年,由于腿部負傷,瑪格麗特不得不辭去報社的工作.在丈夫的鼓勵下,她開始致力于創作.

瑪格麗特後來對人說,《飄》的寫作占去了她近10年的時間.其實,小說大部分章節的初稿早在1929年就完成了.她首先完成的是小說的最後一章,然後返回來寫前面的章節,但她始終沒有按事件發生的先後順序寫,而是想到哪里就寫到哪里.在近10年的時間里,瑪格麗特很少對她的朋友們提起她的書稿.雖然不少人都知道她在創作,但幾乎無人知道她具體在寫什麼.1935年春,麥克米倫出版公司的編輯哈羅德·拉瑟姆在全國各地組稿.當他來到亞特蘭大時,偶爾聽說了瑪格麗特寫書的情況.起初,瑪格麗特否認她在寫小說,因為她不相信南方人對南北戰爭的看法能讓北方的出版商感興趣.結果,就在拉瑟姆離開亞特蘭大的前一天,瑪格麗特才送去了她已經打好的近五英尺厚的手稿.同年7月,麥克未倫公司決定出版這部小說,並暫定名為《明天是新的一天》.

此後,瑪格麗特花了半年的時間來反複核實小說中所涉及的曆史事件的具體時間和地點.她引用美國詩人歐內斯特·道森的一句詩,將小說的題目改為《隨風而去》(漢譯名為《飄》).與此同時,麥克米倫公司也作了大量的宣傳.因此,1936年6月30日,這位無名作家的"巨著"一經面世,其銷售情況立即打破了美國出版界的多項紀錄:日銷售量最高時為5萬冊;前六個月發行了100Q萬冊;第一年200萬冊.隨後,小說獲得了1937年普利策獎和美國出版商協會獎.就在小說問世的當年,好萊塢便以5萬美元的代價購得將《飄》改編成電影的權利.由大衛·塞爾茲尼克執導,克拉克·加布爾和維維安·利主演的電影《飄》于1939年問世.

半個多世紀以來,這部厚達1000多頁的小說一直位居美國暢銷書的前列.截止70年代末期,小說己被譯成27種文字,在全世界的銷售量也逾2000萬冊.

《飄》的出版使瑪格麗特幾乎在一夜之間變成了當時美國文壇的名人,成了亞特蘭大人人皆知的"女英雄".這突如其來的盛譽徹底改變了她的生活.1936年7月8日,即《飄》出版後的第九天,瑪格現麗特在給佛羅里達一位教授的信中講述了她的體會:

"我不知道一個作家的生活會是這個樣子.如果我事先知道的話,我絕不會企圖去當一名作家.過去的幾十年里我的生活一直非常甯靜.這是我自己選擇的一種生活方式,因為我不善于與人交往;因為我希望工作,喜歡安靜;也因為我身體不很好,需要休息.近日來,我的生活已經徹底喪失了那種甯靜安謐的氣氛".

瑪格麗特的女傭人也回憶說:

"小說出版的當天,電話鈴每三分鍾響一次,每五分鍾有人敲門,每隔七分鍾有一份電報迭上門來.公寓門口總站著十幾個人,他們在靜候著瑪格麗特出來,以便請她在小說上簽名."

而要求采訪,邀請瑪格麗特去各地巡回講演,甚至要求她為各慈善事業捐款的人更是絡繹不絕.僅第一周就有300本《飄》從全國各地寄到她的手里,這些崇拜者希望她簽名後再掏錢給他們寄回去.接踵而來的版權,翻譯權的糾紛又把她糾纏到一系列的法律事務中.因此,不難理解瑪格麗特為什麼自《飄》發表以後,直至1949年8月16日因車禍而喪生,她再也沒有發表任何作品.不過她留下了大量書信.她的書信集1976年由麥克米倫公司出版,題名為《瑪格麗特·米切爾的"飄";書信集》.









內容簡介

《飄》所講述的是一個以美國南北戰爭為背景的愛情故事.

小說的主人公斯卡雷特·奧哈拉是美國佐治亞州一位富足且頗有地位的種植園主的女兒.父親傑拉爾德是愛爾蘭的移民.剛到佐治亞州時,傑拉爾德身無分文,靠賭博贏得了塔羅莊園的所有權.于是就開始在這塊紅色的土地上創業,編織著他的美國之夢.直到43歲的時候,他才和芳齡15的埃倫——一個東海岸法國移民的女兒——結了婚.傑拉爾德心地善良,但脾氣暴躁,而年輕的妻子則有著良好的家庭教育和嚴格的道德觀念.她親手操持著整個莊園的日常事務,甚至還為莊園里的黑奴看病,接生.因此,夫婦倆受到周圍白人莊園主的尊敬,也深得黑人奴隸的愛戴.女兒斯卡雷特在這種環境中慢慢長大了.

1861年4月,美國南北兩方的關系已經非常緊張.佐治亞州的男人們都在議論這場無法避免的戰爭.但是,16歲的斯卡雷特對此毫無興趣.她心里想的除舞會,郊游之外,還有那群圍著她轉的崇拜者.當她聽說第二天的野外宴會上,阿什利·威爾克斯將宣布與梅萊尼訂婚時,她心里不覺一震.她一直喜歡阿什利的紳士風度,而且認為自己無論哪方面都比梅萊尼要強得多,以自己的魅力,肯定能說服阿什利和她一起私奔.

但在第二天的宴會上,斯卡雷特始終沒有找到和阿什利單獨交談的機會,因為阿什利一直同梅萊尼在一起.出于一種報複心理,斯卡雷特輕而易舉地把梅萊尼的弟弟查爾斯吸引到了她的身邊,幾句話就使這個在情場上毫無經驗的,靦腆的小伙子神魂顛倒了,宴會結束後,男客們就當前的局勢在激烈地爭論.傑拉爾德和一位名叫雷特·巴特勒的陌生人爭論得尤為激烈.雷特認為,南方沒有工業資源,打起仗來肯定會失利;而傑拉爾德和他的朋友們卻認為北方佬不經打,只要一兩個戰役就能使他們繳槍投降.

下午,斯卡雷特終于抓住一個機會和阿什利談了她的主意,但被阿什利婉言拒絕.斯卡雷特覺得自己被阿什利"拋棄"了.她氣急敗壞地打了阿什利一記耳光.

戰爭的消息傳來,當天晚上的舞會也隨之取消.斯卡雷特突然決定和查爾斯結婚,因為這樣可以挽回自己的面子,也可以刺激一下阿什利和自己的追求者.就這樣,任性的斯卡雷特在兩周之後就作了查爾斯的妻子.

兩個月後,查爾斯病死在前方,斯卡雷特突然變成了寡婦.更糟糕的是,她發現自己已經懷孕.幾個月以後,她的兒子韋德出生了.

寡婦的生活使生性活潑的斯卡雷特難以忍受.這時,阿什利也上了前線,其妻梅萊尼從亞特蘭大來信,邀請她來查爾斯的姑姑家暫住一時,斯卡雷特便帶著韋德離開了塔羅莊園,來到亞特蘭大.

環境的改變使斯卡雷特的心境稍稍有好轉.值得欣慰的是,亡夫查爾斯給她留下了一個莊園和城里幾家店鋪的遺產.

隨著戰事越來吃越緊,亞特蘭大的婦女們都被動員起來,到當地醫院護理從前方運回來的傷病員,還要為南方邦聯的軍隊縫制軍需品.但是,由于斯卡雷特新寡,所以不能參加為出征軍人舉辦的舞會和晚會.

一次,醫院舉行募捐舞會.由于人手不夠,斯卡雷特被叫去幫忙.在舞會上,斯卡雷特又一次見到曾在塔羅莊園與她父親辯論過的雷特.現在,雷特已成了亞特蘭大頂頂有名的偷越北方封鎖線為南方軍隊提供物資的商人.每次從北方回來,他還給亞特蘭大的上層婦女帶來她們所喜歡的時裝和布料.因此,雷特很受貴婦們的歡迎.舞會開始的時候,雷特邀請斯卡雷特作他的舞伴.斯卡雷特終于忍不住這種誘惑,穿著喪服就步入了舞池.

隨著戰局不斷惡化,生活中的清規戒律在人們的心目中逐漸淡化.斯卡雷特又恢複了她原來的面目,頻繁參加各種娛樂活動,和軍官們調情說笑.但是,她仍無法忘懷阿什利.

有一段時間,雷特成了亞特蘭大許多人家的座上客.但是,由于他總是嘲笑和挖苦南方邦聯,很快就使人覺得討厭.只有梅萊尼同意雷特對戰爭的分析,因為,她丈夫阿什利在來信中也認為南方邦聯根本無法打贏這場戰爭.

1863年7月,南方邦聯的羅伯特·李將軍指揮的部隊在北方的賓夕法尼亞州失利.許多和斯卡雷特一起長大的男孩都在那場惡戰中陣亡.聖誕節前夕,阿什利從前線回來,在家休息數日.在他們獨處的時候,斯卡雷特把自己和查爾斯結婚的真正原因告訴了阿什利,並承認她依然愛著他.但是,經過戰爭磨難的阿什利己經喪失了過去的激情.第二年年初,梅萊尼得到前線來的通知書,說阿什利失蹤了．後來通過雷特的北方關系,才弄清楚:阿什利並沒有死.他受傷被俘後關在北方的岩島集中營.

1864年夏天,北軍直逼亞特蘭大——南方邦聯的首府.城市被圍,查爾斯的姑姑和城里許多人家都逃離了亞特蘭大.但因梅萊尼即將臨盆,斯卡雷特只好留下來守在她的身邊.其間,雷特曾登門拜訪,並要斯卡雷特做他的情婦,遭到了斯卡雷特的拒絕.

八月底,攻城的炮聲突然沉寂下來.傳說邦聯軍己決定放棄這座城市.正在這個時候,梅萊尼的兒子降生了.此時,亞特蘭大城一片混亂,根本找不到醫生.在無可奈何的情況下,斯卡雷特自己接生,保住了梅萊尼母子的生命.當天夜里,最後一批邦聯軍撤出了亞特蘭大,北方軍很快就要進城了,絕望中,斯卡雷特只好求助于雷特.雷特用偷來的一輛破馬車,設法把她和梅萊尼母子送出了城,趁夜趕往塔羅莊園.

沿途的情景使斯卡雷特恐慌萬分.許多熟悉的莊園都被燒成了廢墟,只有一些斷垣殘壁矗立在那里.經過一天的顛簸,她們終于來到了塔羅莊園.出乎意料,塔羅的白色樓房卻依然完好無損.但出來迎接她們的卻只有老父傑拉爾德和一個黑奴管家;斯卡雷特的兩個妹妹重病在床,而她的母親己在昨天離開了人世.年老的傑拉爾德幾乎連自己的女兒都認不出來了.

整個家庭的重擔一下子落到了斯卡雷特這個只有19歲的寡婦主肩上.全家除了自己和孩子外,還有老父,兩個妹妹,梅萊尼和她的新生兒,以及莊園上僅有的三個黑奴,總共需要維持10口人的生計.這時她想起了那些孩提時期從父親那里聽到的故事,那些全憑自己的一雙手開創家業的愛爾蘭父輩們.

擺在眼前的首要問題就是要找到吃的東西.于是斯卡雷特天天提著籃子到地里去挖,到廢墟里去撿.她的兩個妹妹都是五谷不分的嬌小姐,是指望不上的,連三個黑奴也強調說他們從來只干家務而不會干田里的活.苦難的生活磨煉著斯卡雷特,但也使她變得冷酷無情,家里的人都有些怕她.從這時候起,斯卡雷特就產生了一種強烈的願望,決心恢複塔羅莊園昔日的風采:餐桌上擺滿銀質餐具,透亮的酒杯和豐盛的食品,馬廄里拴著一匹匹駿馬,車房里放著豪華的四輪馬車,成群的黑奴在塔羅的田間采摘棉花……

一天,一個北軍士兵騎馬闖進了莊園,斯卡雷特用手槍干掉了他,得到了一匹馬和從這個士兵口袋里搜出來的一筆錢.這給她解了燃眉之急.

聖誕節前夕,妹妹蘇埃倫的未婚夫弗蘭克·肯尼迪帶著一個南方邦聯的征糧小組來到莊園.斯卡雷特當然不會把她們好不容易得來的糧食白送給他們.

1865年4月,南方邦聯軍投降,戰爭終于結束了.許多南方人都在為他們的失敗而痛哭流涕.而在斯卡雷特的腦海里,更重要的問題是如何保住塔羅莊園.

戰爭結束後,每天都有一些士兵路過塔羅莊園返回他們的故鄉.有一天,斯卡雷特發現門口躺著一個昏迷不醒的年輕人,便把他救起.在大家的照料下,這個名叫威爾的年輕人逐漸恢複了健康.威爾無家可歸,便在塔羅住下來,並慢慢地擔負起了莊園的許多管理事務.

阿什利終于活著回來了.他衣衫襤褸,形容憔悴,原有的那種氣質己消失殆盡.第二年春天,新政府命令塔羅莊園限期交納新附加稅,否則就要拍賣莊園來抵稅.原來,幾年前因過失而被塔羅莊園趕走的管家喬納斯當上了新成立的解放黑奴委員會的頭頭.現在,他企圖侵吞塔羅莊園,故而想出了迫繳附加稅的主意.斯卡雷特和威爾一籌莫展,希望阿什利能幫他們想點辦法,但阿什利的膽小無能使他們失望.

絕望中,斯卡雷特突然想起了雷特.如果雷特肯拿出錢來保住塔羅莊園,斯卡雷特情願嫁給他,或作他的情婦.第二天,斯卡雷特就來到了亞特蘭大尋找雷特,這時才知道,雷特因涉嫌侵吞南方邦聯的大筆資金已鋃鐺入獄.情緒沮喪的斯卡雷特無意中遇見了妹妹蘇埃倫的未婚夫弗蘭克.他現在已是一家商店的老板,手頭有一筆錢,斯卡雷特突然心生一計,謊稱蘇埃倫已經嫁人,然後輕而易舉地使弗蘭克投入了自己的懷抱.兩周後,他倆便結了婚.塔羅莊園得救了!但不久發現,弗蘭克並沒有什麼商業頭腦,而且對別人的勸告充耳不聞,因此生意經營得很不好.這時,雷特通過各種私人關系,得以獲釋.他借給斯卡雷特一筆錢,斯卡雷特便背著弗蘭克買下了一個倒閉了的木材加工廠,自己獨自經營起來.一個女人經商,而且也象男人一樣賺錢,這在亞特蘭大是前所未有的.這件事引起了很大的轟動.

斯卡雷特懷孕了.她想在生產前多賺一些錢,以備急需,于是買下了第二個木材廠.在這段時間里,斯卡雷特每天自己駕車往返于木材廠之間,除雷特外沒有任何朋友.一天,雷特勸她路上要小心一些,暗示如果遭到黑人襲擊,三K黨將會為她進行報複.而當時亞特蘭大執行"重建法案"的軍管政府則正在盤算著如何把三K黨和所有涉嫌的南方人一網打盡.

六月,斯卡雷特趕回塔羅莊園參加她父親的葬禮.葬禮之後,斯卡雷特全家,包括阿什利,梅萊尼,威爾等搬到了亞特蘭大,買了一幢破舊的房子住了下來.梅萊尼很快在婦女界贏得了信任,成了一位受尊重的人物.而阿什利雖然受斯卡雷特之托,管理一個木材廠,但經營得很糟糕.

斯卡雷特生了一個女兒,幾周後,她就又開始奔波于兩個木材廠之間.此時亞特蘭大的治安狀況不斷惡化.1867年3月的一個晚上,斯卡雷特在駕車回家的路上受到了一個白人和一個黑人的襲擊.由于一個黑奴的保護,她並沒有受到什麼傷害.當天夜里,三K黨出擊了,但他們卻陷入了軍隊設下的圈套.在交火中,弗蘭克被打死,阿什利受了傷.由于雷特的出謀劃策,才救了其他一批參加三K黨行動的白人.幾個月之後,不顧親友的勸阻和反對,斯卡雷特和雷特結了婚.他們的蜜月是在新奧爾良度過的,而由斯卡雷特自己設計的新居很快也告落成,這是亞特蘭大最豪華的住宅.對于斯卡雷特來說,此時她似乎實現了她在塔羅莊園時的理想.她在物質上的任何要求,雷特都給予極大的滿足,她真是應有盡有了.不久,他們的女兒邦妮出生了.在邦妮身上雷特幾乎傾注了全部心血.雷特之所以努力改變自己在亞特蘭大居民眼中的形象,完全是為了樹立邦妮今後在亞特蘭大的地位.

斯卡雷特對阿什利仍然舊情不忘.一天晚上,在木材廠,斯卡雷特和阿什利談得很投機.他們一起回憶了10年前的那個野外宴會.阿什利承認他自己和雷特其實很相象,只不過是在人生的道路上選擇了不同的方向而已.回憶過去使斯卡雷特突然產生了一種恐懼感,她不由自主地倒在了阿什利的懷里.這件事很快被雷特和梅萊尼知道了.幾天以後,雷特帶上邦妮出遠門去了.他走後,斯卡雷特馬上去找梅萊尼,想向她坦露自己的過錯.但梅萊尼止住了她,她再三強調只有斯卡雷特才是她最親的親人.

不久,斯卡雷特發現自己又懷孕了.這時她開始想念雷特,盼望他早點回來.雷特到家的那一天,斯卡雷特特意在樓梯口迎接.本想把懷孕的消息告訴他,但一看到他那副冷嘲熱諷的神氣,斯卡雷特就氣不過來.結果失足,跌下樓梯,折斷了肋骨.雷特悔恨不已,在梅萊尼面前,象孩子一樣痛哭流涕,懺悔自己的過失.

自此之後,雷特似乎變了.他和過去軍管政府中的"老朋友"徹底斷了交,而且加入了民主黨,准備和亞特蘭大的一批南北戰爭時期的老戰士一起把聯邦政府任命的州長趕下台.1871年聖誕節,州政府的大權終于又回到了南方人的手里.

黑人姆媽建議給四歲的邦妮買一匹小馬,這樣,她就不需要再和雷特同騎一匹馬了.沒想到好動的邦妮在騎馬跨越籬笆牆時遇到不測.邦妮死後,雷特整日酗酒,對待斯卡雷特如同路人.

梅萊尼不聽醫生的勸告又一次懷孕.懷孕後她的身體迅速惡化.臨終前,她把照看阿什利的重擔交給了斯卡雷特.這時,斯卡雷特突然意識到,一向瘦弱的梅萊尼實際上是保護她的寶劍和盾牌.

梅萊尼去世了,阿什利就好象失去了主心骨,他比斯卡雷特更感到害怕.也只有這時,斯卡雷特方才相信了雷特多年來一直對她講的話,阿什利確實不值得愛.而她自己其實也並不愛現實生活中的阿什利,從此她生活中的兩大精神支柱消失了.

在濃霧中,斯卡雷特拼命往家里跑,霧中的她好象又重溫著多年前一直困擾著她的一個噩夢.終于,她看見自己住宅的燈光,霎那間她覺得自己看到了希望,因為世界上還有雷特,而她真心愛的就是雷特!

但是,這一切都已經太晚了.雷特已經決定棄家出走,永遠地離開斯卡雷特.此時此刻,對于斯卡雷特來說,生活中的一切光亮都消失了.她只有回到塔羅莊園去這一條出路.她感到太疲勞了,腦子再也承受不了這些壓力.她自言自語地說:"還是留給明天去想吧……不管怎麼說,明天又是新的一天……"