紫蓮の翼

　　我學醫、行醫加起來前後有20年，20年的時間裡看到了不少生與死。生命的誕生大致相同，但生命的逝去則千態萬狀，讓人刻骨銘心，難以忘卻。我常想起那些與我擦肩而過又歸於冥冥之中的生命，想起他們起步的剎那以及留給生者的思索，從而感到生與死連接的緊密與和諧。那一個個生命的逝去，已殘缺為一塊塊記憶的碎片，撿拾這些碎片是對生的體味，對命的審視，是咀嚼一顆顆苦而有味兒的橄欖。
　　
　　碎片之一
　　
　　那時年輕，不知何為生死。我的班長與我是「一幫一，一對紅」，我們常常坐在水泥池子的木板上談心。我們談的常是一些很瑣碎的事情，諸如跑操掉隊、背後議論人、梳小辮、臭美等。我們屁股下面的池子裡，黃色的福爾馬林液體中泡著三具屍體，兩男一女，他們默默地聽了不少我們之間的事情。
　　有一天，班長說，他將來死後要把遺體獻給學校，為醫學教育作貢獻，我才突然覺得池子裡面躺著的是三個「人」。
　　水泥池子上的木板很硬，很涼，藥水的氣味也很嗆人。
　　「*****」時，他從八樓頂上跳下來，當時我恰巧從下面走過，他摔在我的面前，我下意識地奔過去，以為這是一個玩笑。他很平靜地側臥在地上，沒有出血，臉色也相當紅潤。他看著我，想說什麼，嘴唇動了一動，但只是兩三秒的工夫，面部的血色便退盡，眼神也變得散淡，我隨著那目光追尋，它們已投向了遙遠的天邊。
　　三天後，我看見他從湖南趕來的老父親默默地坐在太平間的台階上，望著西天發呆，老人的目光與兒子的如出一轍。西面的天空是一片淒艷的晚霞。
　　
　　碎片之二
　　
　　她是個臨產的產婦，長得很美，在被我推進產房的時候她丈夫拉著她的手，她丈夫很英俊。這是對美麗的夫妻，他們一起由南方調到這偏僻的山裡搞原子彈。平車在產房門口受到阻滯，因為夫妻倆那雙手遲遲不願鬆開。孩子艱難地出了母腹，是個可愛的男嬰，卻因臍帶繞頸而窒息死亡，母親突然心衰，搶救無效，連產床也沒有下……這一切前後不到兩個小時……
　　我走出產房。丈夫正在門外焦急地等候，我把這個消息告訴他，他說我想躺一躺，我把他安排在醫生值班室讓他歇息。
　　半個小時以後，我看見他慢慢地走出了醫院大門。
　　
　　碎片之三
　　
　　兒子在母親的病床旁，須臾不敢離開，醫生說就是這一兩天的事。兒子才從大學畢業，是獨子，臉上還帶著未經世事的稚氣。母親患了子宮癌無藥可治。疲憊不堪的兒子三天三夜沒有合眼，母親插著氧氣在艱難地喘息，母子倆都懷著依依難捨的心緊張地等待著那一刻的到來。中午，兒子到食堂買飯，我來替他守護，母親一陣躁動，繼而用目光尋找什麼，我趕緊到她跟前，那目光已在失望裡定格。
　　兒子回來。母親的一切都已結束，他大叫一聲撲過去，將那些撤下來的管子不顧一切地往母親身上使勁插……
　　撒在地上的午飯深深地印在了我的腦子裡。
　　
　　碎片之四
　　
　　我給這個6歲的男孩做骨髓穿刺的時候，孩子咬牙挺著，孩子的母親在門外卻哭成了淚人兒。粗硬的帶套管的針頭扎進嫩弱的髂骨前上脊，那感覺讓我戰慄。是作為醫生不該有的戰慄，我知道，即使打了麻藥，抽髓剎那的疼也是難以忍受的，而孩子給我的只是一聲輕輕的呻吟。取樣剛結束，孩子的母親就衝進治療室，一把抱起他的兒子，把他摟得很緊很緊。孩子掙出他母親的摟抱，回過身問我：「這回我不會死了吧?」我堅定地回答：「不會。」
　　半個月後，孩子蒙著白布單躺在平車上被推出病房，後面跟著他痛不欲生的母親。臨行前，我將孩子穿刺傷口的紗布小心取下，他在那邊應該是個健康、完整的孩子。轔轔的車聲消逝在走廊盡頭，留下空空蕩蕩一條樓道。
　　
　　碎片之五
　　
　　她是養老院送來的，她說她不怕死，怕的是走之前的孤獨。我說我會在她身邊的。她說，我怎麼知道你在呢，那時候我怕都糊塗了。我說我肯定在。她說，都說人死的時候靈魂會與肉體分離，懸浮在空氣中，我想那時我會看見你的。於是她就去看天花板，又說，要是那樣我就繞在那根電線上，你看見那根電線在動，就說明我向你打招呼呢。我笑笑，把這些看成病人的遐想。
　　她臨終時我如約來到她的床前，她沒有反應，其實她在兩天前就已經昏迷。她死了，我也疲倦地靠在椅子上再不想動，無意間抬頭，卻見電線在猛烈地搖晃。
　　窗外下著雨，還有風。
　　……
　　這樣的碎片於每位醫生都會有很多，它們並不閃光，它們也很平常，但正是在這司空見慣中，蘊含著一個個你我都要經歷的故事，我們無法迴避也無法加以任何評論，我們只能順其自然。生命是美好的，生命也是艱難的，有話說「未知生焉知死」，我想它應該這樣理解。「未知死焉知生」。我想起1985年在日本電視裡看到的一個情景，那年8月，由東京飛往名古屋的波音747飛機墜毀在群馬大山，全機224人，220人遇難。飛機出事前的緊急關頭，一位乘客匆忙中寫下了一張條子：感謝生命。