紫蓮の翼

她說：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
想不出一個如此才華橫溢的女子，低到塵埃是什麼樣子，只是我卻不禁為她悲哀。
她還說：「因為懂得，所以慈悲。」
許多年後，這句話成為他們之間那段故事的註腳。可是，我始終不能理解這句話，也始終覺得那些拿這句話來註解那段感情的人，也未必讀懂了。
因為懂得，可是她到底懂得了什麼呢？
彼時，她大概還認為「死生契闊，與子成悅。執子之手，與子偕老」是《詩經》裡最浪漫的詩句，而非她後來所說，那是《詩經》裡最悲哀的詩句。
彼時，她心中大概還有更深的期盼吧，而他許她的只不過是「現世安穩，歲月靜好」。
彼時，她只不過是一個涉世不深的青春少女，不諳世事，智慧的眼眸依然掩飾不了年少的單純，而他早已善於游弋於花叢，左右逢源了。
這樣，她真正懂得的是什麼呢？
所以慈悲，她倒是真的慈悲了。可那慈悲大概不是緣於「懂得」，而是因為「愛了」。
所以，高傲如斯的張愛玲就這樣低入了塵埃，竟還能開出花來。
所以，聰慧如斯的張愛玲就這樣傻傻地等待，等待他的一心一意也罷，等待他與她的「歲月靜好」也罷。
可是，愛了，就愛了。
反正是愛了，就不顧是否有「執子之手，與子偕老」的未來了，就不管他是否已有妻室，就不在乎他已是個漢奸了……她就這樣愛著，愛得如此卑微，愛得這般艱辛，愛得這樣沒了立場，也愛得那麼撕心裂肺。似乎愛了，一切都值得了。
她是如此的堅決，竟然有這般勇氣，不管世俗的眼光，也不在意愛情的完滿。可是，她總該是有期盼的吧。而這期盼也是那麼飄渺。
他許她的「現世安穩，歲月靜好」的承諾最終被戰爭淹沒，只剩下殘痕。炮火讓他的人離開了她，可卻是本性讓他的心離開了她。
在訣別信中張愛玲寫道：「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
撕心裂肺的痛，可是又能如何？是的，她可以為他卑微，為他低入塵埃，可是，高傲如斯，她怎能忍受他的一再背棄？
離了他，她對他說：「我將只是萎謝了。」然而，萎謝的不僅僅愛情，還有她的曠世才情（此後張愛玲的創作也進入了低谷）。愛得刻骨銘心了，她即便低入塵埃，也是鮮艷的，然而沒了愛情，即便再高傲，她終究是萎謝，不可能高高炫耀於枝頭。
在她的小說裡，男女之愛都是滿目創痍的。男人皆是怯懦的、委瑣的，女人都是世俗的、淒涼的。那些小說裡的男女，最終在她筆下落得了悲劇的結局。可是，獨有《傾城之戀》有了一個還算完滿的結尾。
許多人認為，《傾城之戀》的結局是張愛玲對其愛情的一種願望。這種評論是極有道理的。小說比散文更容易真實地反映作者的情感，這點張愛玲曾經認同過。
一場戰爭，一個城市的陷落，成全了白流蘇與范柳原的愛情。也是一場戰爭，一個城市的陷落，結束了張愛玲與胡蘭成的愛情。這個唯一完滿的結局原是張愛玲對於愛情最深的渴盼：「死生契闊，與子成悅。執子之手，與子偕老。」
小說裡，白流蘇亦是世俗，和她所有其他小說中的女主人公一樣。白流蘇與范柳原的結合，亦有著諸多利益的糾結和考量。而在現實裡，張愛玲卻是完全陷落於愛情了。所以，她的願望太過奢侈。
她離了他，是決然的，亦是無可奈何，她注定不是世俗女子，所以，她勇敢的愛了，甘於低入塵埃，而不顧俗世的流言蜚語，所以，她也決然離開，儘管痛徹心扉，卻不能抱殘守缺。愛或者不愛，都那麼決絕，不是因為果斷，而是因為不世俗。
可是，在日常生活中，張愛玲只是個世俗的人。那力透紙背的文字裡，我們可以讀到她受俗世的浸染是如此之深。在張愛玲所有的小說中，女人都是世俗，在生活上，也在愛情裡。
也許真正懂得了，她又不想說了，她不那麼慈悲了，她的慈悲已經給了那個「現世安穩，歲月靜好」空洞許諾。
也許，她最終也沒有懂吧，可是她又用她的傳奇告訴了我們，她又慈悲了一次，只是這並不是她希望的吧。
「女人在愛情裡無法世俗。」是的，這個道理，張愛玲在小說裡沒有說，可是，在她的故事裡，她給我們作了完整的詮釋。