紫蓮の翼

對於祖母來說，縣城與天邊沒什麼兩樣，都是十分遙遠的地方。祖母一生蝸居在皖豫邊陲小鎮龍潭寺，一雙因裹足而半殘的小腳極少邁出那塊黃土地。然而，掰起手指數一數，她確實有過四進縣城的經歷，而每一次，都給我留下了刻骨銘心的記憶。

　　祖母1988年初進縣城，是為了我的婚事。那當兒，我和女友已經訂婚四年，到了談婚論嫁的時候。而我們一直走的是中國農村傳統的婚戀之路，－－訂婚之前互不相識，訂婚以後開始相處，幾度風雨，風雨幾度，－－這種情況下，完婚大事自然還是仰仗雙方的老人一語定乾坤了。始料未及的是，祖母竟然主動攬下了去女方家中先期洽談的任務。

　　女友家住縣城，遠在百里之外，按照當時的交通狀況，從龍潭寺坐客車至少需要兩三個小時才能抵達。尤其讓人頭疼的是，她家房子是從城中村買的，一路小街小巷，曲裡拐彎，很不好找。而祖母是地地道道的鄉村婦女，不僅從未去過縣城，而且嚴重暈車，這就不能不讓人擔心了。好在祖母小時候念過私塾，能夠識文斷字，因此，我把進城以後的路線畫成地圖交給她，並就街頭巷口的標誌和一些注意事項反覆進行了解說。

　　祖母就這樣揣著我們的希望和擔心，一雙小腳邁著細碎的步子，顫顫巍巍踏上了進城的路。

　　初進縣城的祖母，到底經歷多少顛簸，暈了多少回，吐了多少次，走了多少彎路，問了多少行人？到底有沒有像劉姥姥進大觀園那樣鬧出許多笑話？祖母始終沒說，我們最終不得而知。反正是，當祖母敲開女方家門時，突然的出現，把真誠的態度、急切的心情書寫得淋漓盡致，使得一切都有了良好的開端。一番溝通、商談之後，良辰吉日敲定，洞房花燭很快化為現實。

　　祖母再進縣城，是時隔十五年之後了。那是2003年金秋，我喬遷新居不久。祖母聽說後十分高興，事前沒打招呼，就隨我姑姑從龍潭老家租車趕來「燎鍋底子」。當時祖母已經七十八歲高齡，頭髮全部花白，身軀明顯佝僂，步履愈發蹣跚，但興致卻空前高漲。她在我攙扶下，拄著枴杖，仔細察看了我家的每一個房間、每一個角落、每一件傢俱、每一樣擺設。祖母看得入神，也十分滿意，十分陶醉，午餐時，話語一下子多了幾倍，胃口也似乎好了許多。

　　吃罷午飯，祖母執意要走，儘管我們一而再、再而三地挽留。揮手之間，姑姑貼著我的耳根低聲說，祖母是看我們太忙，怕自己在這裡會讓孫子和孫媳婦勞神分心、影響工作，這樣她於心不安。聽了姑姑的話，我心頭一熱，呆呆地站在原地很久很久。

　　2008年秋天，祖母不幸在老家摔了一跤，胳膊出現骨折，不得不到縣醫院治療，－－這是她第三次進縣城。由於年過八旬，高血壓，身體狀況不好，為避免手術風險，醫生建議打石膏帶並使用消炎藥物進行保守治療。

　　祖母在縣城治病療傷的日子持續了一個多月。傷還沒有痊癒，她就日夜嚷嚷著要回老家，最後竟發展到以絕食手段相要挾。不明就裡，也毫無辦法，只有依了她。事後才知道，祖母堅持回老家，不僅是怕自己萬一有變故，客死他鄉，對子孫後代不好，更重要的是，覺得自己在縣城治病，牽扯孫輩的精力過多，這樣對前程不利。祖母的顧慮自然是多餘的，但她用心之良苦，又怎能不讓人為之感歎！

　　今年正月底，祖母溘然長逝，享年87歲。此前，隨著年歲漸高，身體每況愈下，祖母仔細考慮過自己的後事。說實話，農村老人一般都害怕死後火葬，一些老人生前千叮嚀萬囑咐，去世後，子孫們總是不聲張，乘著夜色找塊土地把屍體偷偷給埋了。而這，是違反殯改政策的。祖母對她死後是土葬還是火葬，也有過鬥爭和抉擇。記得祖母迴光返照那陣子，她告訴姑姑：死後還是火葬，因為自己的孫子是幹部，她要聽國家的話，不能給孫子帶來麻煩。

　　祖母遺體被拉至縣城的殯儀館火葬，這是她第四次也是最後一次進城。在護送祖母進城的路上，我一次次淚流滿面，一次次神思恍惚。祖母這回進城，與前幾次相比，有不同點，更有相同之處。不同的是陰陽相隔，祖孫從此永別；相同的則是，無論生死，祖母每一次進城或者離城，都是因我而起、為我著想，蘊含其中的，是實實在在的癡愛和無與倫比的親情，而這，不僅比進城的道路更寬更長，同時，又是哪座縣城乃至更大的城市能夠承載的呢？