紫蓮の翼

那張照片從相冊裡抖落，像一枚枯黃的樹葉一樣，旋轉著，旋轉著，輕輕地掉在地上。空氣中好像響起一聲幽微的鈍響，房間裡的塵土被震得飛揚起來，窗外射進一束束黃黃的陽光，塵土聚在光影中，匯成一條流動的空靈渾濁的河水，灰塵就在在河水裡浮游。

　　照片背面向上，俯在地面。站著，只看到背面斑斑的污漬－－也許是汗漬，水漬，或者是油漬，已經分不清。這張照片不知經歷了多少人的探詢，檢查，端詳，或者凝望。正面貼著地的人的－－像，如果還有著結結實實的皮肉、紅潤的肌膚、活的眼神、烏亮的頭髮的話，她一定會感覺到痛，也許會叫起來。但一切都沒有發生，只剩下陽光裡微漾著輕塵，像薄暮時候成群的蜉蝣一樣，在昏黃的日色裡，竄來竄去。一股隱隱的紙霉味，從照片上飄搖而上，像水一般渙渙地浸滿整個房間。

　　我急忙跑出去，看外面一地燦爛的陽光。又急忙地跑回來，揀地上的照片。薄薄的紙片彷彿粘在地上，捏了幾下，手指頭又從相片背上滑過去了。我不知道從哪兒找來一把小刀，用刀尖掀動相片一角。刀子映著日光，耀眼的反光像是一隻隻受驚的白鹿一樣，在房間裡跳躍。照片的正面翻過來了，陽光蒸騰著它，泛出黝黑黃白的光。黑的是人的眉毛，瞳人，鼻孔，頭髮，緊閉的嘴角，還有半截看不出質地的灰白的褂子。黃白的是，相片上人平平的臉。這一黑一黃一灰一白組合起來，緩緩地形成獨立的人形，醒來。又彷彿瞌睡的人，委曲地睡了一覺，清醒過來，卻又臉上帶著睡意，頂著一臉疲乏，望著我。

　　我拿著照片跑出去給娘看。娘正在灶前，古答古答地拉著風匣。鍋頭裡劈劈拉拉地燒著紅艷艷的火，又像咕嘟咕嘟翻滾的水，一撲一撲地，要從鍋頭裡湧出來似的。我喊，娘，娘，你看，這是誰？娘接過那張小小的相片，看了一眼，說，這是你姥娘。娘接著燒火，鍋裡的水嗡嗡地發出的吵鬧聲，像成群的蜂子扇動翅膀，鍋台上白白的水汽在鍋蓋上忽悠忽悠地亂飛。鍋頭裡的火，一陣明，又一陣暗。

　　那是我姥娘年輕時候的一張照片。照片是當年日偽時期貼在良民證上的。

　　多年後我向娘說起有這樣一張照片。娘堅決不信。娘說，你淨謅起來不歇且，我們家怎麼會留著你姥娘的照片呢，你姥娘那時侯那有照相。又說我當時才只有三歲，還不記事呢。我簡直氣得要發瘋，辯駁說，我記得清清楚楚，我姥娘在相上是梳了個飛機頭。娘說是呀，這倒是真的。可是你才三歲，怎麼會記得呢。娘看我嘴犟，無奈地笑，說，你真是個「記生」（天生的記憶力超常的人）。

　　我從來沒有見過我的姥娘。在我娘五歲的時候，姥娘最小的小兒子得病死了，姥娘悲傷過度，被孩子綴命去了。可我就是記得我小時侯看過姥娘的照片，我就記得姥娘梳的是飛機頭。並且，我給娘說過，照片上的姥娘，板著臉，一點笑模樣都沒有。眼直勾勾的，瞪著，像個死人。

　　娘說，鬼子給拍良民證，嚇都嚇死了，怎麼敢笑。

　　娘又問，那相片呢？

　　相片不是讓你燒了嗎？

　　你說，這相片沒用了，燒了吧，你姥娘都死了多少年了，你二姨才剛記事，你姥娘就走了。現在我二姨已經五十多歲了。

　　我記得很清楚。娘說著就把從我手裡拿過去的照片扔進鍋頭裡，像向鍋頭裡扔一枚枯葉一般。鍋頭裡的火光映得娘的臉通紅通紅。照片「哧拉」一聲，像人輕輕地咳；又像是身體疼痛，漾出的微微的呻吟。一會兒，一團白光罩住了小小的相片，相片在鍋頭裡立刻扭動起來，痛苦地快樂地扭動，身子完全蜷縮起來。一會兒，白光就變成小小的紅紅的火，繞著屈曲的黑黑的灰燼，一閃一閃，一閃一閃地亮，像人眨巴著眼睛。娘手一使勁，風匣瘖啞，鍋頭中心忽地彭出一口氣，眨巴著的眼睛像被從地底下刮起一陣狂亂的風捲起，沸沸揚揚，變成一股青煙，從煙囪裡飛似的飄出去了。