紫蓮の翼

空山新雨後，天氣晚來秋。
這是在城市森林裡難以體會到的心境。
近來多雨的天氣，總讓我想起記憶中的雨景，那個雨景屬於鄉村，屬於山間，屬於我那無法複製的過往。
山雨欲來風滿樓，樓，在村中是不居住的，依山而建設的都是平房。當雨將至，最怕是夜晚，一則屋漏，一則明日之生計。這是遙遠的記憶。今天，不再依靠柴火過活的人們不會再有這樣的記憶。電閃雷鳴的夜晚，加上屋漏的房間，頗有些鬧鬼的恐怖片景象。
那個屋子，現在已經無人居住，爺爺，奶奶都相繼離去。
留下的，只要我那關於夏天悠長的回憶。
大雨過後的翌日，草色青青柳色黃，點火的時候要多費周折，火柴一根接著一根，怎麼就是點不上那把火。在天井泥濘的路面上走來走去，腳底拖泥，堂屋也遭殃，一氣之下，爺爺去煤氣上做飯了。
是這樣的場景。
大雨在白天，是不太壞的，畢竟，天是亮的。當水流成河的時候，舉傘而來的人，跺腳進屋，遠道而來，要在這裡度過一個夏天，卻碰上這樣的雨季，這樣的渾濁天氣。
憑窗仰望，山中霧氣氤氳，流雲，踏著滿是雨水的草叢，登上山巔。
此刻無他，只有雨後之清新，只有泥土之芬芳，再也沒有浮世之繁華，繁華已經散盡。
清泉石上流，這絕對不是詩詞中才有的景象，它就出現在雨後的山中。彙集了多股雨水的山泉，跑出自己的領域，順著山勢下流，一個自然的往下，一個人為的往上，我的記憶還尚未遺漏。
山居不怕無水，尤其是雨後。持水桶接山水便可，多少次，我這樣積攢了幾桶。多次雨之後，山中會自動出來些泉眼，泉眼無聲惜細流。
有過幾次，剛邁進山間的小屋，大雨既至。眼看著窗外瓢潑的形狀，我頗慶幸，可是，午飯的問題就出現了，翻來翻去，找出昨晚剩下的煎餅與罐頭，物以稀為貴，這樣的季節，這樣的境況，這些已經十足豐富了，於是，幾個人分而食之。繼續等待大雨散去。
當距離家遠的深山被大雨圍困的時候，就更加難熬了。
基本上在有些漏雨的石頭屋子裡，或者在大石頭自然形成的避雨處，或者就直接淋雨。畢竟，野外的選擇，已經不多了，這個時刻，才彰顯出人與自然的力量的對比來，人，實在是太渺小了。
帶飯出行的我們在石頭屋子裡共享美食基金，待雨散盡，繼續出行。雨後，還有我們的痕跡，因為蠍子這個東西，雨中，會被灌出來。我們便可行乘人之危事。
都是關於山中雨季的片段，或者說碎片，每次在城市中遇雨，我便想到那自己曾經經歷的山中雨季，可能，是我與它已經久違了，相逢在何時，竟然還是一個未知數。