紫蓮の翼

　　我側身、低頭，默默地靜坐在一個角落裡，視角所及，全是乳白色的牆。我將眼睛略略地抬了抬，看到了門後面的一個人影。

　　 這個人影高高的，留著過時的齊耳短髮。我的口很渴。我用力扭了一下身子，直了一下腰，喉嚨裡就發出了一陣陣的「咕嚕」聲。她回過頭，看著我，沒有說話，逕直走過來，端起我面前的杯子。我將頭稍微偏了偏，她把杯子放在了我的嘴邊，然後傾斜，水就流進了我的嘴裡。

　　 我和她無需用其他的方式交流，我們之間沒有語言，但那怕是我的一個小小的動作或是一個不經意的舉動，她也能很準確地理解我的意思。我們這樣生活已經好多年了，這個狹小的空間裡就只有我們兩個人。

　　 她在房間裡來回走動，手裡收拾的全是剛才被我弄得滿地都是的東西。過了一會兒，她抬手看了看表。看完表，她又走近我，將我的身體在輪椅上擺好，拍了拍我的衣服，然後從椅子的邊上拿出幾根鏈子，輕輕地套在了我的兩隻手上。這樣，我的整個身體就只能老老實實地待在椅子裡。因為我的腳從來就沒有過知覺，用鏈子套住我的手，這也是好多年前就形成的習慣了。從我對這個房間有丁點兒的記憶開始，我就經常受到如此的待遇。

　　 她把我的身體固定好了之後，照例又呆呆地站在我的身邊，癡癡地看著我。每次她這樣的時候，眼角都會流出一滴滴的淚。這次也不例外。我靜靜地坐著，還是一言不發，因為我不能說話。

　　 良久，她用手擦了擦眼角，低下頭，在我的額頭上親了親。我感覺一股暖流就如一絲細細的天鵝絨，直飄進了我的身體。之後，她開門走了出去。

　　 這樣的情景，每天至少要發生兩次。一次是早上，一次是中午。

　　 我看著她走出去了，先是安靜了一會兒，然後我覺得手上的鏈子是那麼的不舒服。我討厭這玩意。像以往一樣，她一關上門，我就用力揮動著自己的手。

　　 我不停地用著力。椅子在我身體的作用下不斷地轉換著方向，後來還向前滑動。我感覺自己的手隱隱作疼，但我顧不上這麼多了。

　　 椅子依然在滑動著。突然，我感覺自己的手得到了解放，一隻手上的鏈子斷了！我有了一種被釋放的感覺。我一陣興奮，繼續揮動著另一隻手。這時，椅子越滑越快，但我已經顧不上那麼多了。

　　 就在我感覺自己的另一隻手也要擺脫束縛的時候，我突然感到自己的頭重重地撞在了一個硬硬的東西上，然後我的耳邊就傳來了一陣轟隆巨響，我瞬間失去了知覺。

　　 醒來後，一大群人圍在我的身邊。他們用毫不避諱的神情在說著什麼事。他們說，就是這個傻子，他母親出去工作了，他卻在家裡把煤汽罐弄翻，還引起了煤氣洩露。幸好隔壁鄰居聽到了「砰」的一聲巨響之後及時叫警察開了門，才沒有釀成大禍。我不知道他們說的「傻子」是誰，但我卻看到他們都在望著我。我發現自己正躺在一張床上，渾身無力，周圍好多來來去去的人，都穿著白色的衣服。

　　 一會兒，每天都用鏈子把我綁起來的那個人趕來了。她滿臉灰塵，神情倦怠，眼神卻很是焦急。她坐在我的旁邊，一下子抱著我的頭，泣不成聲。周圍的人都在搖著頭，好像很無奈。我聽到一個人說，不容易啊，十五年，十五年如一日地獨自照顧著自己的這個弱智兒子，還沒有正式工作，全靠打點零工，撿點破爛為維持生計，難啊。其他的人都表情誇張地搖著頭出了這間房子，甚至有的人走時臉上還滿是淚痕。

　　 我發覺她摟著我的時候，我的鼻孔出不了氣，窒息得有點難受，好像那鏈子綁著我時的感覺。於是我便用力動了動，想掙脫那個懷抱。她卻更用力地將我攬在了懷裡。我感覺到她臉上流出的那一行一行液體流到了我的臉頰上，暖暖的，澀澀的。

　　 我很生氣。每次出現這種情況的時候，我都怕她那含著苦味的淚水流到我的嘴裡。我害怕苦味。我用盡了全力想掙脫。

　　 這時，我聽到她說話了，語氣似乎很悲傷，她說，小輝，我也實在是不想把你綁起來啊，但媽要掙錢，又雇不起人照顧你，不這樣，媽也沒有辦法啊！媽怕你一個人在家亂動會出事，才用鏈子把你綁起來的呀！

　　 說完，她又用力抱了抱我，嘴裡還在喃喃自語。我卻從她的自語中又一次聽到了一個熟悉的名詞，這個名詞每天都要從她的嘴邊說出來好多好多次。我有點困惑，張了張嘴，卻突然聽到了自己的聲音。我吃了一驚，我可是從來都沒有聽到過自己的聲音啊。莫非這聲音就是所謂的語言？我有點疑惑，我曾經想過語言的好多種形式，如果我會數數，我相信至少會有九十九種。但今天，我卻明顯感到，從我嘴裡發出來的這種聲音，給我曾經想過的那九十九種都不同！我聽到了那聲音，那聲音是我說的一句話，也是我記憶中自己說的第一句話，這句話是：「什麼是媽啊？」

　　 那個正流著淚緊緊抱著我的人一聽，猛然一怔，之後她就露出了極度驚喜的神情，然後將自己的臉緊緊地貼在了我的臉上，無一絲絲的空隙。

　　 我感覺我的整個臉都被淚水浸透了。一股暖流如一絲細細的天鵝絨，直飄進了我的身體。