紫蓮の翼

       這個時節，算是初夏了吧，各種花期也是盡了的，校園裡綠肥紅瘦。隨處的綠跳入眼中，晃得人心都微微醉了。也不知道梔子花開了沒。
   
    吾鄉地僻，在群山疊翠環繞之中，自然是各種樹色極多。記得某年有人來求購壹種盆景樹，說是極難找，我已忘了樹的名字，只記得個頭不高，葉子細細如小孩手掌。村裡人聽說了便笑，壹個上午就上山挖了不少，現如今我家門前小路旁還有幾株。可即便這樣，梔子卻是極少的，山間地頭我不太清楚，但整個村子裡只有三株。我少時因為喜歡這花，拉著老人問怎麼種這樹，他們都說梔子花是富貴花，成活很難，要春天時折壹枝插到田間的軟泥地裡，等它扎根後再移植家門前。

    我後來才知道梔子的葉、果皆可入藥，但吾鄉人或是不知，或是不顧，總之愛的是梔子花。尤其是女人和孩子，年輕的媽媽喜歡摘梔子花，壹是戴在女孩子頭上，烏黑油亮的頭髮上別著兩朵白雲，隨著孩子壹閃壹閃，煞是惹人憐愛；二是可以多采幾朵浸在水裡養著，這樣可以多開幾日，家裡香氣浮動，整家人都格外高興。但因為村裡梔子少，可以肆意採摘梔子花的情況幾乎沒有，也因此，吾鄉人似乎格外喜歡。

    村裡梔子花開得最好的是三爹爹家的，他是爹爹的弟弟，小爹爹四歲左右。彼時三爹爹還在柳河鄉上工作，在家的便是三婆婆，壹個人做農活、養雞，好在田不多，只是從舊社會過來的人懂得田的好處，閒不下來。三婆婆是本家的長輩，可我從小便不喜歡叫人，更很少叫她、跟她說幾句話。有時候路上遇到她，我就頭壹低，壹陣煙溜走。她常常坐在屋簷下扎柴，把子壹個接壹個，堆得比她人都高。

    那株梔子花不偏不倚，正在三婆婆家大門口壹丈多處，是在壹個特意圍起的石台上，亦可見出主人對它的愛護。那年我好像上四年級，夏天的雨水特別足，經常是中午放學回家下壹陣，下午上學時就停了。正是壹次雨後我去上學，路過三婆婆家門口時，看見雨水凝在嫩綠的葉上，壹滴壹滴閃下來，白色的梔子花飽脹脹的，幽香撲人。許多年後我讀韓愈的「芭蕉葉大梔子肥」時候，便總能想起當時的情景而心領神會。我遠遠地望著那些花兒，竟發現壹朵特別大的，很耀眼地站在枝頭，雨後陽光斜斜地照過來，我登時走不動了。來不及多想便摘下來，黃黃的泥巴弄了壹腳，正送在鼻下聞的時候，突然發現三婆婆正在門裡站著喝水。我不知如何是好，只緊緊捏著花，花香都凝固了。她竟對我笑了，很慈祥的笑容，說「花兒香唄，好好拿著上課去吧」。我正巴不得，只壹陣跑了，身後又是壹聲笑。

    我上六年級時候，三爹爹家的第壹個孫女出生了，便是留在老家讓兩位老人照顧。三爹爹照常上班，三婆婆壹個人，小孩子都是頑鬧的，她大概受不了時也惱幾句。這年夏天的梔子花依舊好，花期似乎更長些，我從門前過時她會叫住我，有時候叫我摘花，也有壹次是她在綠叢中摘了幾朵好的送我。只是那時我已有了男孩子小小的玩心，對梔子花也不那麼在意，接在手裡才壹會兒就玩不見了。

    以後我上中學，在家的日子很少，只是每年暑假回來，但總還想著三婆婆家門前有梔子花。高三那年，還是從三婆婆家門前過，竟發現只有壹叢不似往年茂盛的梔子，花是壹朵也沒有。我有點吃驚，問三爹爹，才知道三婆婆將壹簸箕綠豆支在梔子叢上曬，傍晚的時候去收，不小心栽倒到陽溝裡了，綠豆撒了壹身，她壹氣之下就把梔子枝丫都砍了。三爹爹說時，她不知什麼時候也在壹旁，略帶尷尬地笑著，說了聲，老了，老了。屋裡小堂妹又在吵叫，她回身去了。那時三爹爹已經退休，家裡是壹個孩子和兩個老人。

    梔子砍了壹茬，不想第二年樹色更加繁茂，花色也開得更好。我大壹時放假回家，三爹爹叫我幫堂妹補習英語、語文，還好只是小學生的功課，我尚能支應。我幫堂妹補習本是應該的，三婆婆對我卻很客氣，給我燉大碗的蘿蔔肉湯、綠豆湯，待我像是不常來的客人，弄得我很不好意思。我知道她那時候身體就開始不好，只是我沒想到會那麼嚴重。給堂妹補習完休息時，她就給我看兩個叔叔上大學時的書，我在裡面發現了幾本上世紀八十年代的文學雜誌，欣喜不已；有時候，她也跟我說兩個叔叔上大學時的事，要我好好讀書的話。我記得，說話時她坐在我對面，背後就是那株梔子，初夏微熱的風吹過，暗香浮動，她黃瘦的臉上漫是笑容。

    大二大三時因了種種所謂的理由，回家的次數更少，只聽家里長輩說三婆婆病得更重了。這兩年初夏的時候，去西苑偶爾也能看見有叫賣梔子花的，不僅貴，花色也不好，我看了常想，我家裡的梔子花不知比你這好看多少呢。考研完後的年關，才知道三婆婆壹家都在醫院過的，我連年都沒有去拜，雖然問父母是否能去看看她，但終究是沒有多想。因自知考研沒有考好，窩在家裡很少出門；但有壹次我還是從她家門前過，門上是壹把鎖，屋前那叢枯黑的梔子，孤零零的蹲著。過完年後我便回了學校。那天下午正和幾個同學在西苑唱歌，我不知為何興致不高，多半時候是靜靜坐著，突然接到爸爸的電話，說「三婆婆去世了」，我甚至沒問細節，只是呆呆聽爸爸說，本家裡他那壹輩人都趕回去了。我再呆呆地進去唱歌，隨便唱了很多首，狠狠地掩著淚。記得那似乎是元宵節後的第六天。

    而今，家裡的梔子花年年爛漫如昔，在她離開的兩個多月裡，我突然想起。
                                                                                                                  四四月二十八日，夜