紫蓮の翼

　　1979年， 16歲的我，高中畢業參加高考，報的文科。一天，說發榜了，在城門坡上頭的東廣場照壁上貼著大紅紙，牆皮都蓋嚴了。我急忙過去看，連著看了3遍，第一遍快，後兩遍慢，都沒有找見我的名字，就勾著頭蔫蔫地回家了。
　　我不願在家閒呆著，就想找個零活幹干，來證明一下我能養活住自己。
　　從進校門到長這麼大，我從事過的有報酬的體力勞動，能記住的就兩回，時間都短，都在假期。一次是撕棕皮。家門旁不遠有一家皮件廠，生產馬擁脖，裡頭要填充棕絲，但棕皮都是整片的，就花錢雇外頭的人撕棕皮，撕一斤5毛。我去領了10斤。我撕了10天，手都撕腫了，指甲都裂開了，才撕了4斤。實在撕不完了，就把剩下的交回皮件廠了。一次是砸杏核。我看中了一本書，問我爸要不來錢，我就把家裡的杏核收集起來，還放了學到街上賣杏子的攤子邊撿杏核，陸續撿回了一大堆。找一塊磚頭，把杏核橫著豎起來，一隻手的手指捏著杏核，一隻手掄起鎯頭用巧勁砸，不能傷了裡頭的杏仁。這樣砸了一個禮拜，砸了有半盆子杏仁，端著到收購站換成錢，買回了那本書。
　　但這一回，不是撕棕皮，也不是砸杏核。這一回，是二姨給我找的活兒，我被分派和另一個瘦子一起運送和晾曬杏干。把架子車推到熏蒸房門口，我走了進去，又咳嗽著退了出來－－濃烈的硫磺味刺鼻子，嗆嗓子，熏眼睛，我實在忍受不了。我在門口猶豫了一陣子，又調整了一下呼吸，強閉著氣，和瘦子抬下竹篩，倒進車槽裡。進出3個來回，就到了中午，該休息吃飯了。
　　我從布袋取出飯盒，打開，裡頭滿滿的，擁擠著兩顆煮雞蛋，兩個白蒸饃，還有一根黃瓜，一個西紅柿。我剛拿起一顆雞蛋要剝皮，感覺不對勁，抬起頭，發現大夥兒在看我。我才發現，別人有的就鹹菜吃蒸饃，有的拿蒸饃在干啃，有的蒸饃還是黑面的。姓劉的工頭也在看我，我下意識把一顆雞蛋遞了過去。我不敢再看別人，低頭吃著，吃得有些難受。但肚子飢餓，我還是很快就把飯盒吃空了。
　　下午我又到庫房倒庫。一間和學校禮堂一樣大的庫房裡，一頭堆著山包那麼高的麻袋，麻袋裡頭裝的全是茶葉。一隻麻袋少說也有200斤重，開始我還可以，能跟上步調，就是有些氣喘。連著5個來回後，我的腿開始打彎，腰裡似乎填的是棉花，頭上的汗水下起了雨。再抬，手都抓不住麻袋的角角了，我一屁股坐到了地上。我的身子當時就軟了一下，但我卻把腰挺了挺，站起來繼續干。我覺得，這一天，過得真慢。
　　我回到家，腳剛邁進門，我媽就喊叫，回來了，快洗臉，洗了吃飯！面端上來了，上頭堆了一堆肉臊子。家裡平時沒有肉吃，只有過年過節才有。我吃了兩大碗麵，就覺得乏勁上來了。
　　第二天早晨醒來，我肩膀疼，手腕子疼，腰也疼，但我像沒事一樣吃著早飯。我爸又給了我一塊錢，出門時，我媽也把一塊錢塞給我，說別光知道抽煙，買些吃的！我走在路上，想著我爸我媽對我的好，就暗暗決定，我在商貿公司掙下的錢，要全部交給我爸我媽，我自己一分都不留，我要讓我爸我媽花我掙下的錢。
　　可是，當我來到商貿公司倉庫，進大門時，姓劉的工頭從門崗房出來了。他好像就在等我，臉上表情怪怪的。他對我說，別進去了，你回吧，今天沒有活了，有活了，再通知你。什麼原因？我在回憶，我想到了我嫌熏蒸房硫磺味太重，似乎說了句太難聞了。我還想到了我抬不動麻袋，一屁股坐倒在了地上。也許，還有別的。讓我回，會不會與這些有關？我不願再想了，我的胸口堵得難受。我想哭上一鼻子，甚至想大哭一場，但我沒有，我在臉上擠出了一絲笑紋，扭頭往回走。這時，我覺得我的呼吸通暢了一些。這時，太陽剛剛升高，光線刺得我瞇起了眼睛。
　　我沒有直接回家，但又不知道到哪裡去。隨著腳步，我到涇河灘來了。高考前，我在涇河灘的一排大柳樹下面度過了許多早上，許多下午。我又來到了大柳樹下，一屁股坐下，嘴裡哼哼著一首歌，哼著哼著，眼淚卻止也止不住地奔流了出來。我有些恨自己。
　　我中午才進的家門。走到門口時，隱約聽見二姨在說話，我聽清了一句：咋能跟得上呢，骨頭都沒長開呢。我進到裡間，上炕躺下了。睡了半下午，我才醒來。
　　我覺得無聊，就翻出一本書看。但我無法集中注意力，我聞見了我身上的硫磺味和茶葉味，想起老師說過的一句話，說以後，你們是做蔥鬍子蒜皮子牛的犄角驢蹄子，還是當文藝家科學家馬克思列寧主義家，全在你們是不是好好學習。前面幾樣，都是沒用的廢物，後面幾項，都是成功的標誌。
　　我真的成廢物了嗎？這時我爸過來，遞給我一卷子錢，說，這是你二姨去給你拿來的，是你的工錢。我接了過來，數了數，兩張一塊，一張5毛，兩張一毛，總共兩塊7毛錢。這就是我幹了一天零工掙下的報酬。
　　這之後不久，我帶著一口破木箱，獨自一人出了家門，到五百多公里外的一座礦山去謀生。多少年過去了，繁重的體力活從來沒有壓垮我，再苦再累，我也扛著，牙咬碎也不呻喚，我堅持了下來，成了一個靠力氣吃飯的勞動者。