紫蓮の翼

   我們當下的生活，是越發變得難以訴說了。
    訴說之難，不在內容，而在形式。當今社會，適宜傾訴交談的時間、場合、心境和氛圍，都在日漸減少──就像沙漠上的一線細流，由於環境、氣候等因素，而一點點地枯竭，一點點地走向記憶，成為我們的渴望和奢想。
    早些年的鄉下，日常生活是那樣地隨意而簡淡。雖每家都單立門戶，卻好歹聚族而居。且往往是「門雖設而常開」。誰都可以隨意地跨進去，隨意地長坐閒聊。有茶無茶，有煙無煙，都無礙人們說東道西。桑麻稻麥，耕種收播，軼事笑話，家長裡短──鄉村裡永遠有著綿綿無盡的話題。用鄉人俚語，叫「擺條」，或「擺龍門陣」。偌大的農業中國，居然沒幾個心理醫生去調理、撫慰，這是頗能令異邦人士驚疑訝異的事。可真懂國情、民情的人都知道，正是那「條」、那「龍門陣」，消解或疏導了諸多的矛盾、隔閡，乃至「潛意識」、「情結」之類心理疾病。
    隨意而自如的交談與聆聽，這是中國人特有的排解抑鬱、滌除愁悶的方式。
    在成都獅山讀書時，結識了一幫朋友，常邀約著去茶館閒聊。獅山茶館多多，前山後山，大大小小，不下十處。卻從早到晚，都坐著滿滿蕩蕩的人。人影晃動，碗盞響落。茶老闆熱情洋溢的招呼，融溶在茶館周圍恬淡的基調裡，自然成就了一種濃郁的怡人氣氛。閒散，從容，極宜交談與傾訴。茶館裡，因此常常湧漾起伏著一層厚厚釅釅，歡快愉人的聲音。
    那時的我們，也彷彿被裹挾著，被一股看不見而了不起的力牽扯著，聚合在一起。熱情亢奮地、忘乎所以地、純粹而神聖地傾訴，或聆聽；交換著彼此簡單的悲喜感悟，並由此得到精神的鼓勵和靈魂的舒曠──我現在常常懷想起那時的生活，多少也便是因著那些溫暖向上的交談。
    那是我生命中，不可復得亦不可多得的盡情訴說。
    究其實，我們每個人都不免會有積鬱要傾吐，有苦悶要訴說，有愁腸要排解。當時光的飛梭在生命裡疾速穿過，當歲月在心裡的積澱讓人感覺到沉重窒悶，我們每個人，都會渴望著一泓聆聽的靜水，來承盈愁苦的心懷。現在的情形，卻往往是：你渴望的傾聽者或正忙於別的事，無暇顧及；或碰巧也正滿懷苦衷，因而無意傾聽。
    訴說之難，蓋在於傾聽者的消失。
    去年夏天，曾攜妻回過成都。舊地重遊，感慨良多。以前多次想著回去，便能坐在朋友中間，就著一盞釅茶，或一杯劣酒，於煙霧中，將別後這些年的奔波忙碌和悲苦愁鬱，無掛無礙地講給他們聽──心念裡，實在是將那兒，當成了一隻溫情的耳朵，以為它能盛得下滿懷的衷腸。
    卻不料，朋友們各奔西東，繁忙無序。重返獅山的那個下午，茶館裡雖然也照例閒坐著若干各色人等，但多方徘徊張望，終究沒能發現願意聽我訴說的面孔。他們的眼神和心思，都集中在面前的紙牌或麻將桌上；口中唸唸有詞的，只是或大或小、或多或少的得失輸贏。
    念著舊日情份，朋友何君也曾極熱情地召集了一次故人聚會。在頗具民族特色的「版納酒家」。那無疑是我們所有聚會中最奢闊、最高檔的一次。感覺卻全變了。我不知道，改變了的是我的心情，還是我們自身。人參差地到齊後，酒菜也攆著趟兒似地跟了上來。只好於咀嚼吞嚥之餘，左邊三言，右邊兩語，散漫而無際。臉上也始終有笑，既不冷落也不熱切。到底是沒了當年的意趣和激情。幾巡幾味後，正要「投機」，朋友們腰間的呼機紛紛響了。便匆匆忙忙去回。待再坐攏來，好不容易醞釀起來的交談情緒，已淡漠得如同虛茫，無可捕捉。於是歡歡無樂地各自走掉。
    這才明白，往事距離我們，已是太遠太遠。就像影子，我們行到光明之處，它卻躲閃於黑暗之中。無論如何，過去與現在，都已有了太多的不同。
    就像正在消失著的傾訴與聆聽。
    朋友們也頗多感懷。說，在這城裡，人們都不願細說自己的內心，更不願為他人而洗耳恭聽。你的酸甜苦辣，你的煩惱失意，痛苦悲愴，都是沒人要聽的。我聽你的幹什麼？一樣的生活，我不也照樣有著一本「難念的經」？時間就是金錢。我憑什麼拿出「錢」來聽你訴說？
    「風吹走了聲音。」朋友山鴻說。我不知道，他是感懷於昔日的不再，還是慨歎著訴說的艱難。
    但我終於知道，現代社會是拒絕傾聽，也拒絕訴說的。心和錢一樣藏掖在自己包裡，我們已沒有理由僅僅為交談而交談，更甭說尋找共有的精神一致。一個人就是全部。莫斯科也早已沒有眼淚。那種心泉裡流瀉來的訴說，似乎只存在於失意者之間；那種能聆聽傾訴的「溫情的耳朵」，也似乎只長在弱智者身上。人的尾巴已進化掉了。在一篇文章中我曾說，人的耳朵也開始萎縮了。再過些年，人的聽說能力，也會因進化而逐漸地喪失掉了嗎？
    也是在成都那次。朋友山鴻要回家與妻團聚休假了。他執意邀請我們到了距成都數百里之遙的名山。在他的寓所，那個被他叫做「一園」的院子裡，在那院裡僅有的一籠芭蕉、一泓水池邊，我們有機會盡情地暢談了整整兩天。話題本是零零碎碎，平平淡淡的。兩個同樣內向安靜的人談起來，也無風無浪，無波無瀾。但給人感覺，卻是那樣地隨意舒愜，神怡心曠。當杯中茶水淡得近乎透明時，我驀地想起了當年在獅山的情形。那時的我和他，也曾是多麼地「投機」啊。溫溫軟軟的感動，頓時細細密密地溢滿胸懷。雖然歷史懶得重複啟幕，但我確信自己，已找到了睽違已久的溫馨和真誠。
    只有我知道，這是多麼的難得和珍貴。
    生命的美好亮麗，多半是因著我們口能訴說，耳能聆聽。歡愉也好，愁苦也罷，鬱積太多以致形諸「塊壘」，皆是一種累贅，須藉助「訴說」加以緩釋、消解。另一方面，倘若一個人長久地拒絕聆聽，不聞人語，與置身茫茫荒原何異？孤僻、寂寞，常常像鐵銹一樣，慢慢地就會蝕壞了心靈。而一顆心，倘能時時得到另一顆鮮活的心靈，甚或只是一隻「溫情的耳朵」，可以安安靜靜地向它展現，盡情地傾吐自己的感受；那麼，對於這顆，無疑是幸運的，對另一顆，也該是難得的幸福了吧。
    因此，儘管訴說已是如此艱難，但我仍然翹盼著。希望能有那麼一天，不必預約通知，不必盛情邀請，而只需一聲吆喝，我們就能再聚攏到一起，盡情恣意地歌唱、歡笑、暢談──只是，我不知道，這樣的念想，是否也會像聆聽與訴說那樣，難以得到。