紫蓮の翼

　　搬到新家已經一個多星期，才發現女兒的喂鳥器還留在舊家的院子裡。

　　舊家的新主人已經入住，本來想喂鳥器就留給他們算了，但禁不住女兒一個勁地催，只好打電話去徵求那「新主人」的同意。

　　「你隨時來啊!如果我們不在家，你可以自己到院子裡拿。」對方很爽快。

　　於是第二天趕去。按門鈴，沒人應，就自己跑進後院。

　　「多熟悉的路線、多熟悉的感覺啊!」

　　就十天前，我還照顧這園裡的花草，現在卻已經成為別人的產業。

　　搬家的那天，一片慌亂，我因為跟著搬家公司的大車，先到新居「指揮」，等家搬完，妻趕過來，已經天黑，就沒再回舊居看一眼。

　　接著隔日在律師樓簽字過戶，大家談笑風生，一點沒有賣房子的感覺。

　　直到此刻，一個人，走進已經不再屬於自己的院落，才突然湧上一種落寞、十分感傷。

　　在這舊家，一住就是十年，從四十歲住到五十歲，也由人生的戰鬥期住到了悠閒的「知命之年」。

　　院子裡有我從「一棵」照顧到「一片」的牡丹、鳶尾；也有我幾乎扭傷腰，才種成的天竹。今年雪裡，天竹的紅果子從白雪下艷艷地映出來，這熟悉的，我深深愛戀的地方，卻已經換了主人。

　　走在那林蔭花圃之間，我竟然有一種感覺，彷彿見到自己離婚的妻子，偎在別的男人的懷裡。

　　想起了二十多歲時，教美國駐華大使的兒子安拙廬國畫，有一天，我羨慕地說：「當外交官的孩子真好，你從小到大跑了多少國家啊!」

　　他一下子數了一串國家的名字，但是接著聳聳肩：「也好，也不好。總是搬家，一個家剛住成家，又得打包，搬到另一個陌生的地方。搬來搬去，我爸爸雖是美國大使，我卻已經忘記美國的樣子了。」

　　也想起我的三小姨子，嫁了個在荷商銀行任職的丈夫，就四處遷徙，從荷蘭到香港，由香港去北京，再調回荷蘭，又派去新加坡。

　　算算她十年的婚姻生活，不知搬了多少次家，怪不得在北京，她指著傢俱說：「我們不能買太重的東西，因為總得打算搬。」

　　「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」晚上，我對妻說：「其實到現在還是一樣，你看，附近某某人的丈夫調去了南方的小城，她就突然從中國人的社團消失了，急著打包、搬家，接到她賀年卡的時候，人已經在沙漠之中。」

　　跟著想到女兒，將來長大，嫁了人，不是也得跟著丈夫，說走就走嗎?於是歎口氣：「哎!希望女兒將來嫁的丈夫，能常留在我們附近，別一下子調差，把女兒也調離我們的身邊。」

　　「這有什麼辦法?」妻笑笑：「你當年在台灣，在電視公司做得好好的，不也是說走就走?跟著，我也來了紐約，兒子、老娘都來了，最後連我父母都跟我們住在一塊兒。」

　　可不是嗎?我岳父母在台灣的房子空著，卻跟我們朝夕相處，他們沒能守著自己的家，而以女兒女婿的家為家。

　　什麼是家啊?

　　我一下子想通了。人們常說：「此心安處是吾鄉」其實也可以講「此心安處是吾家」。

　　如果我雖然有個豪華的大房子，裡面裝了我大半生的收藏，有一天，我的孩子到了遠方，我心不安，說不定我也會放棄這個大房子，千里迢迢地追去，守在子女、孫子女的身邊。

　　同樣的道理。有形的家算什麼?這家再好，也不如「那人」來得好。如果我的另一半，因為工作、因為健康，不得不搬去遠方，我當然也會毫不考慮地跟去。

　　於是，我的心豁然開朗了－－原來這世上真正的家，是你愛人所在的地方。

　　守一個人，就是守一個家!