紫蓮の翼

母親病重住院時，我家的房子地基下沉，牆體開裂，母親很不放心。母親說，等她一走，祖上傳下來的房子就保不住了。我和弟弟決定，把老家的房子重新翻蓋一遍，我還一再向母親承諾，以後我每年都會回老家的房子裡看一看。我一般是在春天的清明節前和秋天的農曆十月一日之後回去，夏天和冬天很少回去。可怕的是那些極具侵略性的野草，趁我們家無人看守，它們每年夏天都在院子裡瘋長。

若是我母親還活著，她一定會把我們家的房子和院子守護得好好的。母親不在了，老家的一切就變成了現在這個荒蕪樣子。

堅守的應該是一種理想，一種信念，一種信仰，一種文化傳統，或者是一句諾言。社會的變化，科技的發展，人口的遷徙，財富的流轉和積累，環境的污染，以及土壤成分的化學化，等等，的確給我們的精神造成了很大的衝擊。我們傷悲，我們焦慮，我們左顧右盼，神色猶疑，如同我們守不住自己的物質家園，好像連精神家園也快要找不到了。在強大的物質主義時代，作家對精神家園的堅守，從來沒有像今天這樣面臨嚴峻的考驗。

大約在幾十年前，我們村的葦子長得特別旺盛，被村裡人說成是我們村的好風水。當年為防土匪，我們村子四周都挖有護村坑，坑的水邊和岸上都自發生有葦子。春來時，紫紅的蘆芽紛紛射出，像一根根箭鏃，直指天空。到了夏天，成了陣勢的葦子黑蒼蒼的，樹林一樣遮住了村莊。長鞭似的蘆根在地下蔓延，蘆芽的突破能力非常強勁。如果待發的蘆芽上面有一塊砂礓，長出的蘆芽會刺穿砂礓，並把砂礓舉起來。蘆根若是延長到人們居住的屋子裡，蘆芽會從床下的硬地裡鑽出來，乍一看往往會以為是一條挺起頸部的蛇。後來，或許是為了挖坑泥積肥，或許是為了修大寨田，我們村的葦根都被挖了出來，白色的葦根變成了鍋底的柴火。從那以後，我們村的葦子就敗了，所謂好風水再也無處尋覓。

我們村的葦子給我的啟示是，任何突破必須有一個基礎，必須有一個根。根植大地，吸收了足夠的能量，才有可能突破。如果刨去了根，突破就無從談起，就是一句空話。葦子給我的另一個啟示是，任何突破都有一個方向，這個方向就是向上，向上。我們立足的是大地，仰望的是天空，突破的方向也是天空。我們從實的地方出發，向虛的地方突破。

有人說我低調，我能聽出話裡面的善意。可實在說來，這正是我的局限，是無可奈何的事。你本來就不是一個高人，你給自己定的調子只能是低調。如果我唱起高調來，那就不是我了。好在我知道我是誰。

    我是誰呢？我是我母親的兒子。母親雖然不在人世好幾年了，但我相信母親的在天之靈還一直在高空注視著我。我的母親就是我的宗教，我的一言一行必須經得起和對得起母親的注視。我是我妻子的丈夫。幾十年相隨相守，我和妻子的緣分是今生今世最大的緣分，我有責任使妻子得到安寧和幸福。我是我女兒和兒子的父親。他們接過了我的遺傳基因，將使我的生命得到延續，我對他們感恩。過去我們只強調子女要對父母感恩，我認為父母也要對子女感恩，感恩之情是雙向的。我還是一個普通勞動者，知道人活著就得幹活兒，只有幹活兒才有飯吃，才快樂。我沒有過多的希求，希望幹活兒的能力保持得長一些，多出一些活兒。