紫蓮の翼

中國人有很多美的實踐，但無可否認，最早讓美成為一門學問的是西方人。「美學」這個詞是後來日本人翻譯的，翻譯產生了很大的問題，彷彿美學就是研究美和醜的學問。然而事實上，美學的拉丁文原意是「感覺學」。

　　也許我們可以閉起眼睛，感覺一下自己的口腔裡有多少味覺的記憶，自己的鼻腔裡有多少嗅覺的記憶？

　　我曾把學生帶到菜市場，台灣的菜市場收工之後，會打掃得很乾淨。我拿布蒙住學生的眼睛，讓他們猜白天哪一個攤賣什麼。結果他們很快就找到了賣魚、賣蔥、賣姜、賣牛羊肉的攤子。

　　那麼，氣味到底是什麼？它是肉體生命已經不在了，還在空氣裡流動著的東西。

　　母親過世以後，我常常聞到她的味道，我一直覺得是我的幻想，因為我跟她太親。做了菜市場的實驗，我才發現：鼻腔的記憶體是這麼靈敏，最愛你的人已經離你而去，她的味道卻揮之不去。

　　幾年前，發現鼻腔裡記憶腺體的科學家已經得了諾貝爾獎，他發現人能分辨一萬多種嗅覺。你能聞出這麼多的味道嗎？你是否記得春天從北方吹過來的風沙的味道？去香山的時候，你是否聞到過松樹的清香和苔蘚的潮濕？收割後的田野、大汗淋漓的愛人，是否在你的鼻腔裡留下記憶？

　　年輕的時候，我在巴黎讀書，讀到第四年突然很想家。在香榭麗捨華麗的街道上，驀然覺得秋天的荒涼。忽然，我的鼻腔釋放了一種味道，讓我一下子熱淚盈眶。那是台灣夏天七八月間，太陽曬了一整天，曬到土都發燙，忽然來了一陣暴雨，土壤泛起的味道。我才發現鄉愁是氣味。你想家的時候，想的可能是某種奇怪的小吃，它一下子把你底層所有的東西都喚起。

　　你的眼睛能看到多少種顏色？科學家說，我們的視網膜能分辨兩千多種顏色。大家會不會覺得很奇怪，有那麼多嗎？紅、藍、紫……你數幾個就數不下去。

　　剛才我們講到，汝窯是世界第一瓷器品牌，有名「雨過天青」，最早是五代後周世宗創造的。別人問世宗：你喝茶的茶杯是要藍色的還是綠色的。他看著天說：給我燒一個雨過天晴的顏色。工匠很犯難，因為他要等下雨，等雨停，要看天空很久，觀察到天光在藍跟綠之間變幻，其間又透露出太陽將要出來的淡淡的粉紅色。聰明的皇帝宋徽宗把它沿用下來了。康德說「美的判斷力」，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多麼高超的「美的判斷力」！

　　我們在做美的判斷的時候，視覺通道打開了、聽覺通道也打開了。

　　聽覺並不只是聽貝多芬、巴赫。今天是寒露，入夜以後，如果你仔細聽，應該可以聽到樹葉的沙沙的聲音，伴隨秋天最早到來的是聲音。我們的古人寫過多少關於「秋聲」的詩，古代文學裡有多麼好的敏感度！如果我們只知道讓孩子背唐詩宋詞，而忘了讓他聆聽秋天的聲音，那沒有太大意義。

　　秋聲一來，過不了幾天，香山滿山的銀杏都會變黃，灑落一地。

　　今天我們講競爭力，掉了還有什麼競爭力？因為接下來的季節是一個艱難的季節，在緯度這麼高的地方入秋入冬養分是不高的，只能把部分肌體犧牲掉，保存最好的水分和養分，來年春天重新發芽。如果你看到了秋天凋零的悲哀，那你恐怕不懂什麼叫「看不見的競爭力」。莊子說「天地有大美而不言」，大自然每一天都在做美的功課，可是他不講話。

　　我最敬佩的老師佛陀，沒有寫過一本書，我們今天看到的很多佛經，不過是他學生的筆記，所以開頭總是說「如是我聞」。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是說：我一生講的經，就在那朵花裡，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。

　　回到生命的原點，才能看到美。美最大的敵人是「忙」，忙其實是心靈死亡，對週遭沒有感覺的意思。我們說「忙裡偷閒」，「閒」按照繁體字的寫法，就是在家門口忽然看到月亮。週遭所有最微小的，看起來最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺得，今天在這個城市裡，我們講任何大道理對人生有什麼拯救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，一點點像女媧補天一樣，把我們的荒涼感彌補起來。