紫蓮の翼

　　一

　　「我喜歡寫人，我愛人，我寫出我認為是英雄的可喜的人物；我也恨人，我寫過卑微、瑣碎的小人。

　　「我感到人是多麼需要理解，又是多麼難以理解。沒有一個文學家敢講這句話－－『我把人說清楚了』。」

　　這是曹禺先生晚年反覆說過的話，給筆者留下了不可磨滅的印象。

　　我認為這是先生一生從事戲劇文學事業的一個總結，是一位善於深入刻畫人物靈魂的大師的一個總結。他在眾多的戲劇作品當中，寫過美好的靈魂，也寫過醜惡的靈魂，而且，都是那樣入木三分又逼人三思，都是能夠使觀眾的心靈為之顫抖的。同時，先生也深深體會到理解之難，寫人之難，認為至今全世界（當然也包括他自己）的作家還沒有一個敢講把人說清楚了。

　　二

　　「不論是人、是鬼、是神，都被歷史的巨手緊緊地抓住，要他們接受檢驗。都得交出自己的賬本，捧出自己的靈魂。都得把雙手伸在陽光下，看看那上面沾染的是血跡還是灰塵。」

　　女作家戴厚英不幸被一個圖財（實際上，她也沒有多少財）的歹徒殺害以後，我首先想到的是她的這一段話。不知道別人如何，我是把這當做名言來看的。這裡鄭重地告訴我們歷史是公正的，也是無情的，誰都無法逃脫其嚴肅、嚴格又嚴厲的審判，而且，被審判者都不能不接受。或名垂青史，或遺臭萬年，或介乎兩者之間。

　　三

　　「活過，愛過，寫過。」這是法國大作家司湯達為自己寫下的墓誌銘，真是別具一格，令人讀後不得不拍案叫絕。

　　記得有人這樣說過：「什麼是幸福呢？有希望，有事做，有人愛就是幸福。」這裡正好包含了以上的內容。因此，活過，愛過，寫過就是幸福的，一生有這樣三條足矣，完全可以無悔無憾了。可惜，生活常常不是那麼完美無缺的，有的人三條俱有，有的人三條有其二，有的人三條有其一，有的人則三條時有時無。

　　四

　　「人一輩子都在高潮－－低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正地解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢就好了。」

　　這是摘自《傅雷家書》中的一句話。

　　先生教子有方，告訴傅聰這樣一個深刻的道理－－一般的人一生都是於高潮和低潮之間浮沉，這是想迴避也迴避不了的事，然而，只要在高潮時不過分緊張，在低潮時又不過分頹廢，（請注意，是兩個「不過分」）就能保持住一種正常的、良好的心理平衡，便可於事無礙。

　　五

　　「大事小事看擔當／順境逆境看襟度／臨喜臨怒看涵養／群行群止看識見。」

　　著名話劇導演梅阡先生在一次會上，說出了這樣一首影響自己一生的詩。這首詩的每一行都對人的品格提出了問題，提出了挑戰，也提出了考驗。先生是小時候從母親那裡聽到這首詩，一直銘刻在心，念念不忘。七十多年以來，不論遇到什麼情況，好也罷，壞也罷，總要想想這首詩然後再決定如何來對待。這樣一來，先生就可以始終保持著一種比較從容和超脫的健康心態。

　　六

　　「『非寧靜無以致遠』，所謂寧靜，對於一個科學家來說，就是不為物慾所惑，不為權勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴格的科學精神。」

　　這是理論物理學家、對我國核武器發展做出了突出貢獻的於敏先生說的。這句話使人強烈地感受到一個有成就的科學家其人格力量之所在，之所重。科學家的人格力量就是能始終保持嚴格的科學精神，不如此就不可能取得成就，特別是巨大的成就。同時，這也說明：一個傑出的科學家，既可以為人類物質文明做出貢獻，又可以以自己高尚的道德情操，為人類精神文明留下寶貴的財富。